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Um homem adapta o vocabulário ou o mo-
do de vestir, mas não o coração ou os ideais, pois
precisa ser fiel à sua alma.
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Apresentação

Surpreendi-me ao ser convidada para fazer a apresentação deste livro,

tarefa inédita para mim. Meu primeiro impulso foi recusar. Mas, aceitei, pela

amizade que me une ao professor Veloso. Uma camaradagem e respeito pela

pessoa que ele é impediram de escusar-me a fazê-lo.

Assim, eis-me aqui a falar de sua obra Memórias da Infância. Só uma

pessoa sensível poderia pensar em desnudar suas lembranças – algumas bem

íntimas – para trazer a público sua história, família, amigos e amizades, estilo de

vida, em um tempo que se fez distante, como distante estão suas raízes, pois ado-

tou como seu o nosso País, aqui formando sua linda e unida família. Aqui tam-

bém sofreu sua mais intensa dor, ao perder seu filho adolescente, Junior, em um

acidente, em um lindo domingo, dia que tinha tudo para ser radiante, pois reuni-

ria seus amigos em sua casa na praia.

Mas, voltemos às Memórias da Infância: Portugal ficou além-mar. Sua

cultura, hábitos, sua gente. Interessante é que a saudade sempre nos cobra os

sentimentos do passado e forja em nós a necessidade de contá-los, como uma

espécie de reviver que nos acalenta, enquanto recordamos, confirmando o que

disse o poeta: “Recordar é viver”!

As lembranças chegam “coloridas”, pela narrativa leve que nos faz ime-

diatamente vislumbrar aquele passado – onde o trabalho era a motivação de to-

dos os dias, chovesse ou fizesse sol, no verão ou no duro inverno europeu, em

uma região onde as moradias eram rareadas, espalhadas pelas montanhas... E ir à

escola – afinal, são memórias da infância –, era uma aventura... Lembremo-nos

que meninos curtem aventuras. A igreja, naquele tempo, principalmente, era o

“local” do encontro, das comunicações, do “social”, e as notícias chegavam nos

dias de missas, pois para a igreja convergia a população.

Dividir suas memórias, fatos de que participou e outros que sabia por



ouvir contar, na Freguesia de Sobradelo da Goma e Conselho da Póvoa de La-

nhoso, no Minho, demonstra, portanto, a generosidade do autor.

Quem ler estas memórias vai descobrir a vida simples e de muitas difi-

culdades, num “rincão longínquo”, mas que não se tornaram pretexto para desâ-

nimo, amargura ou mesmo queixas. Diz o autor: “havia alegria!” E muitos, ao

lerem estas memórias, se darão conta de que Portugal daquele tempo e nosso

Brasil rural de algumas décadas atrás têm muitas, muitas coisas em comum...

A leitura de suas Memórias da Infância é uma bela e prazerosa viagem!

Neusa Pinto
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da (minha mãe), Manuel (meu pai), Cazemiro e Lino; (em pé à
frente): Maria do Céu e Maria Luiza. 1965.
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Gonçalves, que me criaram a partir de 1 ano de idade.

Minha família:  Eu, Junior,  Marlene e Emanuela.
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A FORÇA DO PENSAMENTO

O ser humano é movimentado por várias forças, provenientes de e-

nergias naturais ou espirituais. Entretanto, o único tipo de energia, que pode

livremente ser acessada e dirigida pela autoconsciência, é a memória. Esta

nada mais é do que um tipo de energia que nos permite recuperar experiências

passadas para a consciência presente.

Nem todas as experiências passadas são guardadas conscientemente

na memória, que escolhe quais as lembranças que devem ser armazenadas e

nossa memória determina aquelas que devem ser resgatadas em determinado

momento. É uma livre escolha da nossa mente.

Como a memória é uma energia existente dentro de nós e à qual pode-

remos ter acesso conscientemente, a cada momento recriamos situações que

vivemos no passado, umas alegres e outras tristes. Quando, por exemplo, pen-

so: vou lembrar os momentos de meu casamento ou do nascimento de meus

filhos, imediatamente acesso as energias que me conduzem a determinado

tempo no passado, trazendo-o até o presente.

Todas as lembranças formam a totalidade da memória e, como se fora

num computador, escolhemos o compartimento que desejamos acessar em

determinado momento. Isto se dá por uma interação entre o cérebro e as ener-

gias que formam o consciente de cada ser humano e cujo acesso é instantâneo.

Devemos recordar, entretanto, que embora lembremos as experiências

passadas, não o fazemos com a mesma emoção que sentimos no passado. Os

sentimentos e emoções que tivemos, quando essas experiências ocorreram, não

mais existem. Nós criamos novas emoções que se parecem com as que ocorre-

ram no passado. Deste modo, criamos apenas uma duplicata daquilo que acon-

teceu em nossa vida.

Prefácio
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Quando lembro o dia em que entrei no Seminário, da minha partida de

Portugal, da minha chegada ao Brasil, recordo todos os detalhes, mas os senti-

mentos não são os mesmos, pois não têm a mesma emoção. Assim, quando re-

cordo da morte de meu filho, naquele momento senti como se todas as células do

meu corpo se desprendessem e me aniquilassem. Quantas e quantas vezes o lem-

brei, mas nunca com a mesma emoção. Quantas vezes chorei, porém cada vez

era um sentimento diferente, mais confortante, até que se tornou parte da minha

própria alma.

Cada lembrança, seja do que for: amor, sexo, dinheiro, casamento ou o

que quer que seja, é uma combinação de impressões de uma experiência passada

que não mais existe no presente. Nós criamos uma nova consciência daquela

experiência, mas sem os mesmos sentimentos de amor, dor, beleza, alegria, ca-

lor, raiva etc., que existiram quando a experiência se realizou.

Embora nosso cérebro seja mais perfeito do que qualquer computador e

guarde tudo o que nos aconteceu, nem sempre conseguimos trazer para o presen-

te detalhes de fatos que aconteceram há 60 anos ou mais: morava em um dos

lugares mais inóspitos, menores e mais distanciados do centro da freguesia. Era

uma época em que as crianças quase nada sabiam do que ocorria em seu entorno.

Dos 11 anos até aos 15, estudava no Seminário Menor, em Braga, de onde só

voltava nas férias de Natal, Páscoa (15 dias cada) e férias grandes, em agosto e

setembro. Por estas razões, não faço um retrato perfeito da minha Terra Natal.

Neste livro estão descritos fatos de que participei, outros que observei e

ainda alguns que eram de domínio público na Freguesia de Sobradelo da Goma e

Concelho da  Póvoa de Lanhoso, na  Província do Minho, em Portugal. Como as

áreas rurais apresentam muita similaridade com áreas rurais do Brasil, onde as

famílias tinham problemas e aspirações semelhantes, muitos relembrarão com

saudade sua infância difícil, mas bela.



21

A HUMANIDADE E O TEMPO

O mar está junto da praia; a praia está dentro de mim, pois foi perto da

praia que te vi pela última vez. Acordei sonhando com estas palavras, mas qual o

seu significado? Somente havia visto o mar pela primeira vez aos doze anos de

idade e após a adolescência ficaria tão íntimo dele.

Estava agora um pouco cansado, afinal nascera durante a Segunda

Guerra e o tempo, que os gregos representavam pelo deus Cronos, não perdoa

ninguém, vai devorando vorazmente seus filhos. Cada dia que passa, podemos

afirmar, acabamos de morrer mais 24 horas, pois que viver é morrer lentamente,

inapelavelmente. Todavia, não se entregaria facilmente, a velhice poderia dentro

de alguns anos vir a vencê-lo, mas não se entregaria sem luta. Sabe-se que o cor-

po terá de definhar, mas é importante que a alma permaneça jovem, independen-

temente dos anos que se tenha. Durante sua vida tinha visto tantos jovens, velhos

de espírito e tantos anciãos cuja alma nunca havia envelhecido. Era nestes mode-

los em quem se havia espelhado e dito para si mesmo: o tempo não passa, nós é

que passamos pelo tempo que permanece indiferente às nossas atribulações. Se o

Universo teve um início, quando foram criados o espaço e a matéria, foi o ho-

mem quem criou o tempo, para poder localizar os fatos acontecidos ou que ve-

nham a acontecer. Não é verdade que da energia primitiva, junto com a matéria e

espaço, haja sido criado o tempo.

O tempo permanece parado, os acontecimentos naturais e humanos é

que o percorrem sempre na mesma direção. Semelhante a uma nave espacial

lançada para fora do Sistema Solar, caminhará sempre para o desconhecido, dei-

xando para traz a Terra, a lua, os planetas que conhecemos, e jamais parará. A-

quilo que conhecemos fará parte do passado. Os mundos mais longínquos são

como nosso passado distante; deles muito pouco conhecemos. O espaço por onde

Reflexões...
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ela passará é o futuro de que nada sabemos.

Embora todo o ser humano tenha um desejo enorme de conhecer o futu-

ro, nada do que está para vir deve ser conhecido por ele, pois este se acomodaria

ou se desesperaria e, com certeza, deixaria de viver plenamente a vida para a

qual foi colocado neste Mundo. Questionado pelos discípulos, que como seres

humanos temiam o desconhecido personificado pelo fim dos tempos, disse Jesus:

“Ninguém, nem os anjos, nem o Filho”, referindo-se a Si próprio como homem,

“sabe quando será o fim dos tempos. Só ao Pai é dado saber”.

Por isso, deixaria que o futuro viesse como deveria acontecer. Não se

esforçaria para adivinhá-lo, porém havia toda a sua vida se preparado convenien-

temente para que não lhe trouxesse fatos muito diferentes dos que se podem pre-

ver. Jamais se descuidaria das coisas do Espírito, procurando aprender um pouco

a cada dia, a cada momento. Sabia que os únicos bens, que não se perdem ja-

mais, são o conhecimento e o amor.

Quanto aos bens materiais, lhes dava alguma importância, uma vez que

lhe permitiam algum conforto para si e para sua família; sabia, entretanto, que

são fugazes e não nos pertencem realmente, apenas nos apropriamos deles para

atingir determinados objetivos. Para quem esses bens são um objetivo em si,

estes acabam infelizes e infelicitando os seus semelhantes. Não podia concordar

com a visão materialista dos tempos atuais, onde muito mais importante que ser

alguém é ter muitos bens. Não é necessário ser profeta para saber que o mundo

não poderá caminhar indefinidamente nesta direção, onde uma minoria possui

quase tudo e a maior parte da humanidade nada possui. Tanto uns quanto os ou-

tros são infelizes ao seu modo. Os que têm demais temem perder seus bens; os

que nada têm, são infelizes por não terem acesso ao mínimo necessário à sua

sobrevivência. Daí, as inimizades, os assassinatos, as guerras.

Também sabia que os recursos planetários são finitos, contudo, não é

sua finitude que faz com que centenas de milhares de pessoas morram de fome

diariamente. Tampouco é por vontade de Deus que isto ocorra, mas sim por von-

tade nossa. Deus colocou à nossa disposição os meios para acabar com a fome,

mas nós corremos sempre atrás de maiores lucros. Quando há superprodução de
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alimentos, dizemos que há crise de abundância. Reduz-se a produção, fecham-se

fábricas, abandonam-se cultivos, demitem-se trabalhadores e com o desemprego

haverá menos vendas. Tudo isto com fito único de aumentar os lucros. Para quê?

Os maiores capitalistas do passado estão hoje mortos e nem um centavo de suas

fortunas lhes é útil no Mundo do Além.

Deus, cuja principal ou até única função é ser Criador, nos proporcionou

também o poder de criar, como outros deuses que somos. Deus, no processo da

vida tornou a evolução biológica igual para todas as espécies; no que se refere à

evolução social, prerrogativa que Deus outorgou à humanidade, o homem a tor-

nou profundamente desigual: concentramos os bens a ponto de apenas 85 indiví-

duos terem tantos bens quanto 3,5 bilhões de pessoas, ou metade da humanidade,

e apenas 1% dos indivíduos do planeta possui ¾ dos recursos disponíveis na Ter-

ra. Mas tudo isto passará, tão certo como o surgimento da Primavera após o In-

verno.

OUVIR A ALMA

Relembrava que durante toda a vida tinha aprendido que o mais difícil

para o ser humano é ouvir a própria alma, uma vez que pensamos ser apenas

nosso corpo e valorizamos muito pouco as coisas espirituais. Tinha acabado de

passar pelos momentos mais difíceis a que um ser humano é dado suportar. Isto

me levou a pensar a vida de modo diferente, não apenas baseada no homem co-

mo ser físico, mas como triplo ser: físico, não físico e metafísico. O ser humano

que jamais fenece, mas vive eternamente. As estrelas, o Céu e a Terra passarão,

mas o Verbo não passará.

O tempo é muito fugaz e passageiro: quando olhamos em volta, já pas-

sou, mas nossa alma permanecerá eternamente jovem.

Tudo em nossas vidas – posses, riquezas, relacionamentos – é temporá-

rio e está em constante mutação. Nosso corpo, nossa fala, mente e ambiente mu-

dam a cada minuto; nada no universo permanece igual. Estrelas morrem e outras
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nascem constantemente. A vida é imprevisível, tudo envolve mudanças. Até

cada pensamento ou emoção que temos, depressa é substituído por outro...

Não temos liberdade, nem controle sobre nossa vida: não queremos

envelhecer, mesmo assim envelhecemos; não podemos escolher quantos anos

viveremos ou quando morreremos. Não queremos morrer, mas, inevitavelmen-

te, morreremos, sendo irrelevante se somos jovens ou velhos, saudáveis ou en-

fermos. Por mais maravilhosa que seja nossa família, ninguém levaremos quan-

do fenecermos. Isto é da nossa natureza. Unicamente com nossas forças nunca

conseguiremos matar a morte! O grande milagre da condição humana é que, já

que não podemos fugir da morte, ao menos podemos lutar por uma vida plena,

no tempo que nos for concedido.

Amando muito, viveremos após a morte: boa parte do que hoje faço é

obra de meu filho, que continua vivendo em mim, embora suas mãos estejam

reduzidas a pó. A dor pela sua morte expandiu minha alma para melhor enten-

der a alma dos outros e assim continuar a me proporcionar a alegria de viver.

Há casos na história, verdadeiros ou não, de ressurretos. Mas só um

ressuscitou por si mesmo: Jesus Cristo. Às vezes me pergunto por quê? Mas,

Ele mesmo disse: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”. A vida é incompatí-

vel com a morte e Ele, sendo a vida, seria impossível a morte fazer Nele mora-

dia definitiva.

A maioria dos seres humanos apenas existe ou vive tateando entre a

vida e a morte, através da mediocridade da alma. Quem não é bom nem mau,

sobrevive, mas não vive: aqueles que não têm ilusões nem esperança e nada

fazem para melhorar; os que preferem rastejar a escalar. Aqueles que só falam

inutilidades se entregaram à rotina e, por isso, vivem desalentados. Como diz o

Apocalipse: “Oxalá fosses frio ou quente! Mas, como és tíbio, nem frio nem

quente, estou para te vomitar da minha boca”.

Quase todos nós começamos a juventude cheios de sonhos, projetos e

metas que pretendíamos atingir. Porém, aos primeiros fracassos, desistimos e

nos refugiamos na mediocridade. Queixamo-nos de que a vida é curta, mas

vivemos quase toda ela nos refugiando na rotina, ou melhor, deixando a vida



24

nascem constantemente. A vida é imprevisível, tudo envolve mudanças. Até

cada pensamento ou emoção que temos, depressa é substituído por outro...

Não temos liberdade, nem controle sobre nossa vida: não queremos

envelhecer, mesmo assim envelhecemos; não podemos escolher quantos anos

viveremos ou quando morreremos. Não queremos morrer, mas, inevitavelmen-

te, morreremos, sendo irrelevante se somos jovens ou velhos, saudáveis ou en-

fermos. Por mais maravilhosa que seja nossa família, ninguém levaremos quan-

do fenecermos. Isto é da nossa natureza. Unicamente com nossas forças nunca

conseguiremos matar a morte! O grande milagre da condição humana é que, já

que não podemos fugir da morte, ao menos podemos lutar por uma vida plena,

no tempo que nos for concedido.

Amando muito, viveremos após a morte: boa parte do que hoje faço é

obra de meu filho, que continua vivendo em mim, embora suas mãos estejam

reduzidas a pó. A dor pela sua morte expandiu minha alma para melhor enten-

der a alma dos outros e assim continuar a me proporcionar a alegria de viver.

Há casos na história, verdadeiros ou não, de ressurretos. Mas só um

ressuscitou por si mesmo: Jesus Cristo. Às vezes me pergunto por quê? Mas,

Ele mesmo disse: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”. A vida é incompatí-

vel com a morte e Ele, sendo a vida, seria impossível a morte fazer Nele mora-

dia definitiva.

A maioria dos seres humanos apenas existe ou vive tateando entre a

vida e a morte, através da mediocridade da alma. Quem não é bom nem mau,

sobrevive, mas não vive: aqueles que não têm ilusões nem esperança e nada

fazem para melhorar; os que preferem rastejar a escalar. Aqueles que só falam

inutilidades se entregaram à rotina e, por isso, vivem desalentados. Como diz o

Apocalipse: “Oxalá fosses frio ou quente! Mas, como és tíbio, nem frio nem

quente, estou para te vomitar da minha boca”.

Quase todos nós começamos a juventude cheios de sonhos, projetos e

metas que pretendíamos atingir. Porém, aos primeiros fracassos, desistimos e

nos refugiamos na mediocridade. Queixamo-nos de que a vida é curta, mas

vivemos quase toda ela nos refugiando na rotina, ou melhor, deixando a vida
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nos levar.

Costumamos pensar que ressurreição é algo que se alcança após a mor-

te, mas ninguém pensa que ressuscitar é entrar cada dia em mais vida. Como

dizia um filósofo: “A ressurreição é um fogo que corre no sangue da humanidade

e que nada pode apagar, exceto nossa mediocridade”. No Rotary, encontrei vá-

rias pessoas: idosos, que têm a coragem de viver com entusiasmo; senhoras, que

consagram seu tempo trabalhando para os necessitados. Gente espalhando a-

mor... para todos. Pessoas positivas que nos fazem sentir melhor, depois de con-

versarmos com elas.

Todas as manhãs, levantemo-nos convencidos de que o fazemos para

viver plenamente e não para vegetar. Há pessoas que vivem desiludidas de tudo,

não têm mais curiosidade por nada, achando que já viram tudo e que nada vai

terminar bem, por isso não vale a pena começar nada. Este cansaço da vida é um

dos males de muitas vidas. Sobretudo da vida conjugal. Tudo se tornou rotina,

inclusive o casamento, quando nada de novo se acha no outro. Muitos pensam

que o tédio pode ser combatido com diversões: pode-se ir a festas, viajar, ver

filmes. Mas quando estas ilusões terminam, o cansaço da alma estará de volta.

No meu ponto de vista, só existe uma solução para o desinteresse pela

vida: Amor. Um filósofo dizia: o tédio é uma tristeza sem amor. Quem ama, seja

o trabalho, a família e até as pequenas coisas, não se aborrece. Quem vive abor-

recido deixa de amar. Dizem que quem cansou de viver é aquele que sente enor-

me apatia, um grande desinteresse por tudo o que faz ou que nos rodeia. Começa

a perguntar: para que serve isto? Qual o sentido daquilo que faço? Frente a isto

devemos lembrar um poema de Fernando Pessoa: “Tudo vale a pena quando a

alma não é pequena”. Para a pessoa positiva, tudo faz sentido, desde o canto do

bem-te- vi, a floresta amazônica, até o sorriso de uma criança. O grande segredo

da alma de quem não se deixa levar pela vida é descobrir que tudo vale a pena,

nada é inútil, tudo é infinitamente valioso. Triste é ficar enfadado diante do ma-

ravilhoso espetáculo da vida.
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UM LUGAR CHAMADO SOBRADELO DA GOMA

A aldeia onde nascera e passara toda a infância, tinha um espaço
geográfico bem determinado.
Todo o terreno era montanho-
so. Durante os séculos ou mi-
lênios passados, os terrenos
menos íngremes e próximos
aos cursos de água haviam
sido adaptados à agricultura,
deixando-se os mais monta-
nhosos para a pecuária ou flo-
resta. Para evitar a erosão dos
solos, todas as terras agrícolas foram suportadas por muros de pedra, for-
mando degraus, que subiam o relevo montanhoso. A maioria desses degraus
ou leiras não tinha mais de 10 metros de largo com comprimento variado.
Como as terras eram fortemente onduladas, alguns muros tinham até cinco
metros de altura, para possibilitar a planização dos campos. Nas bordas, junto
aos muros ou socalcos, cultivavam-se videiras suportadas por árvores ou ar-
bustos. Nos campos propriamente ditos cultivavam-se os cereais, em especial
o milho junto com feijão ou em, menor quantidade, o centeio.

Toda a região, desde tempos imemoriais, havia sofrido intenso des-
matamento, uma vez que toda a energia da região era proveniente da lenha,
cada vez mais escassa. Assim, por entre os ásperos montes, plenos de roche-
dos, hoje apenas crescem mato espinhoso, torgas rasteiras, fentos e ralas her-
báceas, que só servem de alimento para gado ovino e caprino.

Havia ainda as hortas, localizadas perto das residências. Nelas eram
cultivados verduras e legumes: couves, alface, abóbora, pepino, hortelã, erva
cidreira, cebola etc. As hortas eram adubadas com fezes humanas misturadas
ao mato depositado sob as retretes ou privadas. Estas nada mais eram que um
ou dois buracos com assento no 2º andar da casa de onde os excrementos
caíam num cubículo. Na primavera, eram retirados em cestos, levados às
costas para carros de boi e espalhados pelo terreno. Não sei como as pessoas
não ficavam doentes, pois este estrume fedorento ensopava suas roupas e só
as mãos, braços e rosto eram lavados. Não existiam banheiros nas casas.

Os invernos pareciam cada vez mais frios, embora não o fossem,
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porém as condições socioeconômicas eram cada vez mais precárias. Roupas
surradas de adultos eram adaptadas para uso infantil. A grande expectativa
dos jovens era emigrar, principalmente para o Brasil. Porém, até para isso era
necessário um mínimo de dinheiro, para pagar as passagens de navio. A mi-
gração interna, em direção à capital ou ao Porto, era exígua. A Guerra tinha
destruído a economia europeia. Até nos países não envolvidos diretamente
nela, caso de Portugal, não havia empregos, principalmente para a mão de
obra não qualificada, como era a dos jovens das aldeias que tinham, no máxi-
mo, quatro anos de estudo.

Esses jovens, conforme se tornavam adultos, ficavam com o olhar
triste, pois nem a esperança lhes restava. Os idosos eram quem mais sofriam.
A maioria vivia do pouco que seus minifúndios produziam, sempre insufici-
ente para alimentar toda a família. Seu mundo era a aldeia ou freguesia, e
muitos deles jamais haviam se afastado delas num raio de 20 km. Telefone,
luz elétrica ou rádio não existiam em seu pequeno mundo. As principais notí-
cias do que acontecia pelo país e exterior vinham através das homilias da
missa de domingo, imperdível para todos. O pároco era considerado um sá-
bio, se bem que, como quase todos os padres das aldeias perdidas pelos can-
tões do mundo, era apenas um pouco melhor informado que os paroquianos.
Mas, no mundo relativo em que viviam, a voz do sacerdote era a luz que ilu-
minava suas vidas. Outras notícias chegavam através das cartas dos filhos
que tinham conseguido emigrar. Mesmo tendo seu nível intelectual idêntico
aos que permaneceram, viviam em cidades e tinham acesso a informações,
negadas aos que ficaram. Se bem que ainda não havia correio aéreo e qual-
quer carta demorava mais de um mês para chegar, quando os fatos nela nar-
rados há muito estavam defasados.

Muitos anos depois, já professor universitário e pesquisador, partici-
pei de um Congresso Internacional de Geografia, em Havana, Cuba, e relem-
braria esses episódios: escrevera de lá para o Brasil e as cartas apenas chega-
ram um mês depois de eu ter regressado. Aliás, havia sido advertido por mi-
nha partner cubana sobre isso. Ela explicou-me: “as cartas não demoram
muito. Qualquer carta que se envie para dentro de Cuba chega ao destino
entre 15 dias ou um mês, o que não é muito tempo”. Respondi-lhe: não estás
habituada com um correio de verdade, pois, no Brasil, onde cabem mais de
80 Cubas, as cartas levam, no máximo, 48 horas para chegar ao destino, e,
mesmo assim, demoram esse tempo somente nos rincões amazônicos. Como
vemos, as expectativas são relativas ao que delas se espera.

Além do meio físico, existiam os aspectos religiosos e culturais ou
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folclóricos. O povo era fundamentalmente religioso e temente a Deus. O
Deus em que acreditavam, e ainda muitos acreditam, não era um Deus mise-
ricordioso, benevolente e amoroso. Era um Deus temível, ciumento e vingati-
vo, que julga e pune, como o Deus do Antigo Testamento. Vivia-se com me-
do dos castigos divinos, pois Deus é justo. Confundiam justiça humana com
divina, isto é, pensavam em um Deus à sua imagem e semelhança. Se Deus
quisesse uma obediência cega, por que teria dado aos homens o livre-
arbítrio? Que livre-arbítrio seria esse se escolhêssemos algo que não fosse o
caminho traçado por Deus e nos levasse à condenação? Que livre escolha
seria essa, se não tivéssemos a possibilidade de fazer a nossa vontade mas a
de outrem? Embora o coração desses camponeses lhes assegurasse que Deus
era bom, devendo ser amado sem medo, os clérigos sempre lhes asseguravam
que Deus era mau e vingativo.

Esse Deus rancoroso e ciumento de que lhes falavam, não era o
Deus, mas um substituto neurótico do que seria uma divindade. Estava sem-
pre pronto a mandá-los para o Inferno, mesmo por pequenas faltas, ou sub-
metê-los a torturas indescritíveis no Purgatório. Todavia, isto não era nem é
privilégio dessa pequena comunidade mas, talvez, de mais da metade da
humanidade, ainda hoje baseada mais em mitologia do que na realidade. As
pessoas achavam e acham que os livros sagrados são a Palavra de Deus. Po-
rém, o que são palavras? São símbolos orais que representam sentimentos,
pensamentos e experiências. Contudo, palavras não são os sentimentos, pen-
samentos e experiências, uma vez que dependem das traduções onde muito
do conteúdo é perdido. Além disso, cada igreja ou seita dá uma interpretação
diferente e a seu bel-prazer. Acaso saiamos para visitar vários cultos, nas
diferentes igrejas cristãs, para cada vez que for mencionada a palavra DEUS,
ouviremos dez vezes falar em demônio, diabo ou satanás. Este seria um ser
maligno que nem existe. Vive-se na ilusão de que Deus vive em guerra com
esse ser maligno e, se nós não O ajudarmos, Ele até pode ser derrotado. Dei-
xemos de ilusão: o poder de Deus é tal que não admite rivalidades. Ele é sim-
plesmente o Criador de tudo (não só da Terra); é onipotente e onisciente.
Para Ele não existe tempo ou espaço. Tudo o que criou é perfeito. Foi o ser
humano que resolveu criar um poder análogo ao de Deus, para encontrar um
modo de Sua vontade ser contrariada. Vivemos na ilusão de que Deus criou
um ser que se revoltou contra Ele. Só pensa assim quem duvida de Deus e de
quem Ele é. Criamos o pensamento em Deus baseados em experiências hu-
manas e não em Verdades Espirituais. Em outras palavras: criamos um deus
à nossa imagem e semelhança, em vez de nos considerarmos à imagem e
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semelhança de Deus.
A ideia de um Deus que não julga e não pune é maravilhosa demais

para ser aceita no atual estágio da humanidade. Laurinda, minha avó, sempre
falava: “Graças a Deus, todas; graças com Deus, nenhuma”. Ela pensava
assim devido a ensinamentos da Igreja Católica na época. Mesmo sendo
muito inteligente, era analfabeta e não tinha acesso a informações diferentes.

Deus é alegria, foi Dele que recebemos o bom humor. Sendo nosso
melhor amigo, devemos conversar com Ele, como se estivéssemos falando
com um amigo íntimo. Deus sempre está presente em tudo o que fazemos,
mas não nos obriga a fazer nada. Ele é como um observador, estando sempre
pronto para nos ajudar, porém nunca tomará decisões por nós. Nosso livre-
arbítrio é respeitado por Deus. Não precisa de nossa obediência, pois não
tem necessidade de coisa alguma. Ele é tudo o que existe e tudo o que não
existe. Acreditar em um Deus que precisa de alguma coisa é acreditar em um
Ser inferior. Deus tem vontades e desejos para conosco, mas não os impõe,
não necessita sequer de nossa adoração ou obediência; nós, sim, precisamos
Dele.

Devemos ser sempre gratos a Deus por tudo. Jesus, antes de cada
milagre, agradecia ao Pai, pois de antemão sabia o que ocorreria. Também
para nós, a melhor oração é a de agradecimento e não de súplica. Devemos
basear nossas preces em que Deus sempre atenderá a nossos pedidos, sem-
pre. Contudo, a maioria da humanidade pensa que Deus fica no Céu, sentado
numa nuvem, filtrando nossos pedidos: “Este eu atendo, este não atendo,
aquele talvez atenda”. Sabemos também que muitas vezes nossos pensamen-
tos ou palavras surgem apenas mecanicamente; não saem do coração, são
pensados ou ditas sem sentimentos. Não há vontade suficiente do suplicante
para que sejam atendidos pelo Criador.
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O COMEÇO DA HISTÓRIA

Nascido no lugar de Penas, segundo me disseram, mas com menos
de seis meses de idade, meus pais se mudaram para o lugar do Outeiro em
frente à casa do Antunes, em 1942, durante a Segunda Guerra Mundial. Meu
pai, carpinteiro, trabalhava onde havia
necessidade. Fazia pipos para vinho,
armários, consertava telhados, quase
sempre longe de onde morava. Na épo-
ca, não havia o costume de levar comi-
da para o trabalho. A esposa, na hora do
almoço, levava a comida e comiam jun-
tos. Por vezes, trabalhava em Travas-
sos, freguesia vizinha, e demorava mais
de uma hora para ir e outra para vir, e
eu, criança, era deixado sozinho em
casa, ou se pedia a uma vizinha para
tomar conta. No caso, a vizinha era da
família Rego.

O Outeiro fica a meio do cami-
nho entre a Igreja, localizada em Varzi-
elas, e a Igreja Velha, onde meu avô mo-
rava com a esposa, duas filhas solteironas e um filho ainda solteiro – o único

que não emigrou para o Brasil.
Também era lugar obrigatório
de passagem da feira da Póvoa
de Lanhoso ou das missas em
Travassos. Frequentemente, ao
passar, ouviam e viam a crian-
ça chorando. Ao fazer um ano,
bastante desnutrido, meu avô
falou para uma das filhas, refe-
rindo-se a mim: ‒ “vamos

levar a criança” – que também
era afilhada dele – “para a Igre-

ja Velha”. E não a deixou mais voltar. Lá havia quem cuidasse dela, e para a

Marlene, Emanuela, Tias Luiza e Maria e
Irmão Joaquim Veloso, atrás.

Igreja de Sobradelo: meu pai e eu..
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minha mãe foi um alívio, pois já estava grávida de outro filho e tinha grandes
dificuldades financeiras.

O grande medo de minhas tias, Maria e Luísa, era que eu morresse
rapidamente. Tia Maria contava que, tendo ido à missa das 6 horas da manhã
e os demais membros da família à missa do dia, às 9 horas, eu estava tão
debilitado, que ela só rezava para eu não morrer até que todos chegassem de
volta da igreja. Mas, por sorte ou destino, sobrevivi e fiquei lá até quase os
16 anos de idade.

As palavras avô e avó eram desconhecidas na minha infância e na
aldeia. Avô era paizinho e, avó, mãezinha. Já as tias eram denominadas ma-
drinhas e, os tios, padrinhos. Minha tia Luísa era minha preferida e chamava-
lhe de mãe até os 7 ou 8 anos de idade e dormi com ela até completar sete
anos. Quando meus pais emigraram para o Brasil, em 1948, me deram, sabe
Deus a que custo, os primeiros sapatos. Até então eu sempre andava descal-
ço, mesmo no inverno congelante. Nunca consegui adaptar-me a tamancos
que, na região, chamavam socos (os chinelos, tipo havaianas, ainda não ti-
nham sido inventados).

Quando fui para a escola, aos sete anos, em 1949, meu avô me deu
umas chancas, que eram botas com solado de madeira. Mas, no verão, ia para
a escola descalço, e muitos garotos até no inverno iam descalços. Hoje, isso
é impensável, mas era a realidade do pós-guerra. Quantas vezes dei topadas
nas pedras do caminho, ferindo os pés, o que doía demais nos dias geados.
Nunca tive luvas, nem mesmo quando fui para o Seminário, em Braga. Tanto
nos pés quanto nas mãos e até orelhas apareciam frieiras, isto é, feridas devi-
do ao frio. Tempos difíceis, mas sobrevivemos.
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A PONTE ROMANA

O Rio Ave é um pequeno rio do norte de Portugal que, da nascente
na serra da Cabreira até a foz, na cidade de Vila do Conde, não percorre mais
de 100 km, mas desde tempos imemoriais tem sido importante para a região

conhecida como Va-
le do Ave. Hoje está
extremamente poluí-
do e pode ser consi-
derado um rio morto.
O mais antigo traba-
lho humano, que ain-
da resiste em seu alto
curso, é uma Ponte
Romana, monumento
nacional de Portugal,
em arcos de granito,
chamada pelo povo

de Ponte Domingos Terno, ligando as duas margens do rio na Freguesia da
Esperança. Possivelmente o nome original não seja esse, afinal, no Rio de
Janeiro, na Av. Brasil, altura de Santa Cruz, há um viaduto denominado Eng.
Oscar Brito e só é conhecido por viaduto dos cabritos.

Os pais de meu avô paterno tinham tido 10 filhos no último quartel
do século XIX e todos morreram logo após o nascimento. Quando minha
bisavó engravidou daquele que seria meu avô, ela e o marido procuraram
uma bruxa que, no Brasil, é chamada rezadeira. Ela mandou que, quando o
filho nascesse, o levassem à Ponte Romana, um balde e uma corda para pu-
xar água do rio. Exatamente à meia noite, a primeira pessoa que passasse
pela ponte a chamassem para batizar o filho, garantindo que este não morre-
ria. Assim foi feito: passou um homem qualquer e pediram para batizar o
filho. Por sorte, acaso, coincidência ou ajuda do astral, o filho não faleceu e
eu viria a ser seu neto.

Eles, meus bisavós, com idade avançada, não tanto quanto Abraão e
Sara, não esperavam mais ter descendentes. Um campo de cultivo com um
olival, ao lado de sua casa, foi-lhes oferecido e não o quiseram comprar, por
já estarem velhos e não terem filhos. Emprestaram o dinheiro a um vizinho
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que o comprou. Veio uma época de inflação e como ainda não se cobravam
juros ou correção monetária, o dinheiro que receberam nada valia. Ficaram
sem o campo e sem o dinheiro. Seu filho viria a ter quatro filhos e duas filhas
e as terras que tinham eram insuficientes para alimentar toda a família. Mas
isto é outra história.

Na época da Segunda
Guerra, um maluco qual-
quer resolveu suicidar-se
nessa Ponte que, do vão
até o rio, tinha mais de 5
metros de altura. Porém,
não era tão doido assim,
pois, ao pular, abriu um
guarda-chuva que lhe
serviu de paraquedas. Os
guarda-chuvas antigos
eram muito resistentes e
caros.

Na pobreza em que viveu, meu avô, que além de agricultor trabalha-
va como carpinteiro, foi beneficiado pelo menos duas vezes pela sorte: ao
nascer e durante a Primeira Grande Guerra. Era soldado e foi mandado para
a guerra, quase desarmado, como todo o seu batalhão. Quando meu pai, seu
primogênito, nasceu, pediu para ir a casa. Não deixaram, foi assim mesmo,
praticamente desertando, mas voltou um mês depois. Seu batalhão não exis-
tia mais, pois fora todo dizimado, nem um único companheiro seu sobrevi-
veu. A Guerra terminou e teve de servir mais dois anos, mas ainda teve mais
cinco filhos.

A Ponte Romana
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tia mais, pois fora todo dizimado, nem um único companheiro seu sobrevi-
veu. A Guerra terminou e teve de servir mais dois anos, mas ainda teve mais
cinco filhos.

A Ponte Romana
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O INVERNO NA MINHA ALDEIA

No final da década de 1940 e durante toda a década de 1950, a esta-
ção do inverno era difícil de suportar em todas as aldeias montanhosas do
norte de Portugal, mormente na região onde habitávamos. Sem energia elétri-
ca, com roupas e calçados inadequados para suportar o frio, sofríamos bas-
tante. Era este o período do ano em que mais idosos faleciam ou ficavam
doentes.

Grande parte das crianças andava descalça ou, no máximo, usava
tamancos. O frio era tanto que os dedos das mãos enregelavam e não os con-
seguíamos unir uns aos outros. Dizíamos que não fazíamos um “cu de gali-
nha”, isto é, unir os 5 dedos da mão. Os pés ganhavam frieiras, que eram
feridas entre os dedos ocasionadas pelo frio. Tomava-se conta do gado nos
campos ou no monte, com os pés descalços. Por vezes, no tempo frio, dáva-
mos topadas que sangravam os dedos e doíam fortemente.

Saíamos para a escola, pisando no gelo em bastões que se formava
sob o chão úmido. Por volta de meio dia, em dias ensolarados, o gelo derretia
e formava um chão escorregadio e liso que, à noite, formaria de novo cristais
de gelo. Os mais remediados, isto é, os menos pobres, usavam botas ou chan-
cas, que eram botas com solado de madeira e protegiam os pés do frio. Era o
que eu usava no inverno; no verão ia descalço. Ganhei os primeiros sapatos
quando tinha 7 anos e só por volta dos 10 ou 11 anos ganhei outros.

Lavar o rosto de manhã era uma dificuldade, principalmente para
quem não tinha água encanada em casa. As águas represadas em poças ou os
charcos simplesmente congelavam. Era preciso quebrar o gelo superficial
para nos lavarmos. Na escola escrevia-se com ponteiro de ardósia na lousa
do mesmo material e como ninguém usava luvas tínhamos muita dificuldade
para escrever. Não havia cadernos nem lápis, somente lousas, que facilmente
quebravam. Na 3ª classe, que para a maioria era a última, pois só 10% dos
alunos frequentaria a 4ª, aprendia-se a escrever em cadernos com pena e tin-
ta. Cada carteira tinha um tinteiro embutido onde o professor punha tinta e
onde molhávamos a pena para escrever. Canetas eram caras, ninguém as ti-
nha e a esferográfica ainda não havia sido inventada.

As férias do Natal/Consoada de 15 dias eram uma pausa na escola,
mas não o eram nos trabalhos agrícolas. O gado precisava ser levado para o
pasto ou, se chovia, ficava confinado nas cortes e alimentado com palha de
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milho ou feno, acumulado em medas e retirado conforme a necessidade. De
noite, e mesmo durante o dia, se possível, nos reuníamos em volta da lareira
onde lenha era queimada não apenas para cozinhar, mas também para aque-
cer as pessoas e o ambiente. Por ficarmos perto do lume, quase sempre as per-
nas desnudas ganhavam murras, manchas avermelhadas por exposição ao fogo.

Tudo se aproveitava naquele tempo. As mantas eram feitas em tea-
res de farrapos inservíveis para qualquer outra coisa e as roupas velhas esfar-
rapadas transformavam-se em relativamente bons cobertores.

Quando estive em Lourdes, na França, no ano 2000, e relembrei a
história de Bernadete, que procurava lenha para se aquecer no rigoroso in-
verno na região dos Pireneus e o dono da terra lhe dizia para se afastar de sua
propriedade, lembro que em minha infância não era muito diferente. Com os
sarmentos finos das videiras, podadas tanto nos campos quanto nas ramadas
ou latadas eram feitos molhos que se guardavam em medas ou caves (lojas),
pois a lenha era sempre insuficiente durante o inverno. Nem sei como os
miseráveis conseguiam sobreviver ao inverno, sem um graveto de lenha para
o lume. Hoje, essa lenha fina é acumulada após a poda e queimada no pró-
prio lugar.

Sempre nos deitávamos cedo no inverno, quase sempre uma ou duas
horas após escurecer. Reuníamo-nos para a ceia, em geral um caldo verde só
com couves e feijões ou papas de farinha de milho. No final, rezava-se o
terço em família à luz de uma candeia a azeite ou gás (querosene), cuja cha-
ma era tão fraca que mal podia se fazer qualquer coisa. Até fiar a lã ou espal-
dar e fiar o linho ou fazer tricô era difícil e só as mulheres o faziam. Por ve-
zes os homens jogavam cartas.
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VISÃO DO BRASIL NO PORTUGAL PROFUNDO

Quase todas as famílias tinham alguém emigrado para o Brasil. Mui-
tos voltavam à terra que os viu nascer, dizendo maravilhas do país hospedei-
ro. Época em que só se faziam viagens de navio, durando em média 12 dias
e, como não havia meios de constatar a veracidade dos fatos, a palavra do
emigrante não sofria contestação. Todos, sem exceção, se diziam bem suce-
didos e até ricos. Eventualmente, quem tivesse sido mal sucedido, não o con-
fessava, por medo de ser considerado um fracassado. Contavam coisas absur-
das sobre como ganharam dinheiro sem se esforçar muito. Isto criava um
clima tão favorável que só não emi-
grava para este país, quem não tinha
dinheiro para a passagem.

No imaginário popular, o
Brasil era a terra da felicidade, quase
o Paraíso Terreal, de que falava a
Bíblia. Minha avó, nascida por volta
de 1880, falava que quando era jo-
vem havia o mito de que no Brasil
existia a árvore das Patacas (pataca
era uma antiga moeda portuguesa e
ainda hoje é a moeda oficial de Macau, China, antiga colônia portuguesa).

Dizia-se que bastava abanar a árvore,
que as patacas caíam dela e era só
apanhá-las: ficava-se rico sem qual-
quer esforço. Infelizmente, quando
cheguei ao Brasil, em 03/01/1958, a
árvore já estava extinta e tive de tra-
balhar de dia e estudar de noite para
poder ter algum conforto e também
dá-lo à minha família. Entretanto,
sabemos que muita gente, que vivia

“com uma mão na frente e outra atrás”, ficou rica da noite para o dia: certos
políticos, muitos pastores evangélicos, alguns policiais civis ou militares etc.
Tenho certeza de que, em algum lugar do Brasil, ainda existe a árvore das
patacas, que gera riqueza instantânea.

Árvore das Patacas

Moeda corrente em Macau - China



36

milho ou feno, acumulado em medas e retirado conforme a necessidade. De
noite, e mesmo durante o dia, se possível, nos reuníamos em volta da lareira
onde lenha era queimada não apenas para cozinhar, mas também para aque-
cer as pessoas e o ambiente. Por ficarmos perto do lume, quase sempre as per-
nas desnudas ganhavam murras, manchas avermelhadas por exposição ao fogo.

Tudo se aproveitava naquele tempo. As mantas eram feitas em tea-
res de farrapos inservíveis para qualquer outra coisa e as roupas velhas esfar-
rapadas transformavam-se em relativamente bons cobertores.

Quando estive em Lourdes, na França, no ano 2000, e relembrei a
história de Bernadete, que procurava lenha para se aquecer no rigoroso in-
verno na região dos Pireneus e o dono da terra lhe dizia para se afastar de sua
propriedade, lembro que em minha infância não era muito diferente. Com os
sarmentos finos das videiras, podadas tanto nos campos quanto nas ramadas
ou latadas eram feitos molhos que se guardavam em medas ou caves (lojas),
pois a lenha era sempre insuficiente durante o inverno. Nem sei como os
miseráveis conseguiam sobreviver ao inverno, sem um graveto de lenha para
o lume. Hoje, essa lenha fina é acumulada após a poda e queimada no pró-
prio lugar.

Sempre nos deitávamos cedo no inverno, quase sempre uma ou duas
horas após escurecer. Reuníamo-nos para a ceia, em geral um caldo verde só
com couves e feijões ou papas de farinha de milho. No final, rezava-se o
terço em família à luz de uma candeia a azeite ou gás (querosene), cuja cha-
ma era tão fraca que mal podia se fazer qualquer coisa. Até fiar a lã ou espal-
dar e fiar o linho ou fazer tricô era difícil e só as mulheres o faziam. Por ve-
zes os homens jogavam cartas.

37

VISÃO DO BRASIL NO PORTUGAL PROFUNDO

Quase todas as famílias tinham alguém emigrado para o Brasil. Mui-
tos voltavam à terra que os viu nascer, dizendo maravilhas do país hospedei-
ro. Época em que só se faziam viagens de navio, durando em média 12 dias
e, como não havia meios de constatar a veracidade dos fatos, a palavra do
emigrante não sofria contestação. Todos, sem exceção, se diziam bem suce-
didos e até ricos. Eventualmente, quem tivesse sido mal sucedido, não o con-
fessava, por medo de ser considerado um fracassado. Contavam coisas absur-
das sobre como ganharam dinheiro sem se esforçar muito. Isto criava um
clima tão favorável que só não emi-
grava para este país, quem não tinha
dinheiro para a passagem.

No imaginário popular, o
Brasil era a terra da felicidade, quase
o Paraíso Terreal, de que falava a
Bíblia. Minha avó, nascida por volta
de 1880, falava que quando era jo-
vem havia o mito de que no Brasil
existia a árvore das Patacas (pataca
era uma antiga moeda portuguesa e
ainda hoje é a moeda oficial de Macau, China, antiga colônia portuguesa).

Dizia-se que bastava abanar a árvore,
que as patacas caíam dela e era só
apanhá-las: ficava-se rico sem qual-
quer esforço. Infelizmente, quando
cheguei ao Brasil, em 03/01/1958, a
árvore já estava extinta e tive de tra-
balhar de dia e estudar de noite para
poder ter algum conforto e também
dá-lo à minha família. Entretanto,
sabemos que muita gente, que vivia

“com uma mão na frente e outra atrás”, ficou rica da noite para o dia: certos
políticos, muitos pastores evangélicos, alguns policiais civis ou militares etc.
Tenho certeza de que, em algum lugar do Brasil, ainda existe a árvore das
patacas, que gera riqueza instantânea.

Árvore das Patacas

Moeda corrente em Macau - China



38

No Brasil, não havia felicidade, o país era a própria felicidade. Não
havia ninguém pobre ou infeliz. Talvez tenha surgido daí que “Deus é brasi-
leiro”, pois viver neste país era viver no Éden ou Paraíso. Quanto à visão que
se tinha da mulher brasileira, não era tão favorável. Pensava-se que ela não
trabalhava, seja porque não quisesse, ou por não ser necessário, pois tudo era
fácil de obter.

Muitos portugueses casavam-se por procuração com mulheres de
sua aldeia. O que eles queriam era uma escrava, pois as camponesas tinham
tripla jornada: cuidavam dos filhos, da casa e ainda trabalhavam nos campos,
além de serem submissas. O grande defeito das camponesas, quando se jun-
tavam aos maridos, era a falta de civilidade. Seus modos na cidade eram bru-
tos e envergonhavam os maridos, também sem bons modos. Eram preteridas
no amor por amantes brasileiras e tornavam-se escravas do trabalho, sem ter
os pais perto ou familiares para reclamar.

Raramente conheci, ou tive notícia, de alguém que tivesse emigrado
para o Brasil e retornasse à sua região definitivamente. Todos iam a passeio,
alguns até compraram uma Quinta (fazenda), mas deixavam alguém para a
trabalhar. A exceção era o dono da melhor venda da freguesia. Quase nin-
guém se readaptava a um lugar sem o mínimo do conforto usufruído nas ci-
dades. A maior obra realizada na Freguesia de Sobradelo da Goma foi feita
por um “brasileiro”, isto é, um imigrante. Construiu, por volta de 1930, uma
estrada de mais de 10 km, até a casa onde nasceu. Dizia-se que era dono das
loterias no Rio de Janeiro. Fez a estrada como mimo à sua esposa, que havia
sido prostituta. A estrada era calcetada e não sofreu dano até hoje. Minha avó
paterna trabalhou nela com os carros de bois, quando meu pai era criança.
Não voltou ao Brasil, pois já era idoso. Mandou fazer o único jazigo existen-
te no cemitério local, onde foi sepultado com sua esposa.
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A CASA DE MEUS AVÓS

A casa de meus avós era uma das mais amplas da freguesia, datada
de meados do século XVII, contornada por calçadas em toda a volta e for-
mando um círculo onde, no meio, havia uma ampla eira (piso) calçada com
pedras de granito bem trabalhadas, um canastro ou espigueiro feito sobre
colunas de pedra de mais
de 2 metros de altura. Era
um alpendre de 6 ou 7 me-
tros de comprimento por
um metro e meio de largu-
ra, todo ripado, para pene-
tração de ar, impedindo as
espigas de milho de mofar.
Havia ainda um tanque de
cerca de 4 metros de com-
primento por 3 de largo,
abastecido por água de
uma nascente canalizada para ali e para a cozinha. Além de servir para lavar
roupa, irrigava uma horta a pouca distância da casa.

Tínhamos ainda um alambique de cobre, para destilar o bagaço das
uvas e fabricar aguardente. Um amplo espaço vazio, na entrada da porta prin-
cipal era utilizado para guardar os utensílios da lavoura: arado, enxadas, car-
ros de bois etc. Toda a parte do primeiro andar era dedicada a cortes (currais)
de gado ou lojas de cereais, lenha e vinho.

A corte era onde se guardavam duas vacas e, eventualmente, um
bezerro, filho delas. Durante o ano, e renovado cada dois meses, se colocava
mato roçado nos montes para ser transformado em estrume, usado como adu-
bo nos campos. Depois, havia uma ampla loja de uns 30 m2 com piso de terra
e várias arcas (caixas) para guardar os cereais secos: feijões, centeio, milho
sem espiga e favas. O piso de terra era estratégico, pois quando o governo
queria confiscar era fácil enterrar sem despertar suspeitas.

Havia também a loja de guardar os pipos de vinho. Na quinta de
meus avós produziam-se cerca de 6.000 litros de vinho, que eram deposita-
dos em barris de 500 a 1000 litros cada um. Era lá também que ficava a sal-
gadeira, com a carne do porco que era morto em novembro, início do tempo

Atualmente  reformada: fundos com eira, canastro
e tanque.
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frio e seria consumida pela família durante o ano inteiro. O azeite também aí
depositado era guardado em grandes talhas (ânforas) de barro. Uma dessas
talhas guardava vinagre e outra azeitonas em conserva.

A cozinha tinha duas entradas: uma para a eira e outra para o eido ou
quinteiro. Era parcialmente dividida por uma taipa de madeira. De um lado,
havia a mesa de jantar (almoçar) e, na extremidade, o forno, que era de tijolo
maciço com cerca de um metro e meio de diâmetro. O pão era feito semanal
ou quinzenalmente. Do outro lado da taipa ficava o lume. Não havia fogão,
apenas uma depressão na rocha onde se fazia o fogo e se cozinhava em potes
de ferro. No teto, havia um dispositivo parecido com a roda de uma carroça,
onde se penduravam os salpicões e chouriços (tipo paio e linguiça) para de-
fumar.

De um lado do lume, havia a pia com torneira de água de nascente e,
atrás dela, um armário forrado com ramos de pinheiro para guardar as lou-
ças; do outro lado, um escano (sofá de madeira) e, atrás, havia uma mesa
movediça (que podia ser suspensa) onde ceávamos no inverno. Atrás do es-
cano estava a masseira e um pequeno depósito de lenha para uso diário.

Saindo da cozinha, existia o eido forrado de mato e com duas pias de
pedra para os porcos comerem. Uma pequena escada de pedra de cerca de
um metro de altura levava aos lagares de vinho. Dois tanques ou piscinas,
um de 3 metros de largo por 4 de comprimento e outro de um metro por 4 de
comprimento. Sobre eles, uma trave de carvalho de mais de meio metro de
espessura, em que havia uma pedra de duas toneladas na ponta para espremer
o bagaço. Sobre o eido, uma latada de parreiras que produzia bastantes uvas.

Uma escaleira (escada) de pedra dava acesso a um pequeno quarto,
onde se guardavam cebolas e abóboras, e ao sobrado, onde, entre outras coi-
sas, havia um tear para tecer panos de linho ou de lã, alguns móveis antigos e
ainda batatas para o ano inteiro. À direita havia outra ampla corte (curral)
que, além de servir de dormida para vacas, era para ali que escorria o vinho
dos lagares, levado por almudes e cântaros para os pipos (barris), onde lhe
eram depositados através de um embude (grande funil), inserido na parte
superior. Do outro lado, e em frente ao portal principal, o abrigo dos porcos e
outra corte, onde as ovelhas e cabras pernoitavam. Em cima desses, a barra
(sótão) onde eram guardados o feno e palha, para alimentar tanto as vacas
quanto as ovelhas em dias de inverno com nevascas.

Como vimos, a parte inferior da residência era dedicada a estábulos
ou lojas para guarda de alimentos e lenha e cozinha. A parte superior era
dedicada à moradia, como descreveremos a seguir: uma ampla e mal cuidada
varanda de dois metros de largura fazia um semicírculo à eira e que dava
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acesso aos dormitórios e salas. Para acessar o andar superior havia duas am-
plas caleiras, pois o nome escada só era utilizado para artefatos de madeira
com degraus e transportáveis. As caleiras ou escaleiras tinham degraus de
pedra, sem corrimões.

A varanda tinha corrimões em toda a volta, mas haviam perdido as
ripas de madeira. Contavam-me que por duas vezes eu caíra para a eira: em
uma, meu tio Clemente conseguiu me segurar antes de eu tocar o chão; na
outra, rolei as caleiras, machucando-me bastante. O chão da varanda era de
madeira bastante danificada. O primeiro cômodo era uma antiga cozinha de-
sativada. O chão era de terra, o que serviu durante o confisco na 2ª Guerra
para enterrar um barril de 500 litros de vinho, cheio, carregado por meu pai e
meus tios. Hoje foi restaurada como cozinha e sala de jantar.

O segundo cômodo era a sala de jantar, onde havia uma grande me-
sa, com um banco comprido de cada lado, e um armário, onde minha avó
guardava comidas, pratos, travessas etc. Havia um quadro com a Igreja da
Penha, do Rio de Janeiro, sobre uma mesa com duas gavetas, na qual meus
avós guardavam as fotos dos casamentos dos filhos ocorridos no Brasil nas
décadas de 1940 e 1950. Uma porta levava a um quartinho onde havia bebi-
das e lembranças.

Um pequeno quarto era onde os criados dormiam. Após ele, vinha o
que chamavam de quarto da máquina. Inicialmente, minha tia Maria dormia
nele, depois dos 7 anos passei eu a morar nele, até a vinda para o Brasil. Lá,
havia dois grandes baús, que eram os guarda-roupas de toda a casa. Um deles
guardava as roupas da tia Maria e o ferro de passar. O outro havia pertencido
à minha mãe, que o largou lá quando emigrou para o Brasil.

Depois, vinha o quarto torto, assim chamado porque tinha a forma
de triângulo equilátero, com vértice para a varanda. Isto se devia ao semicír-
culo que a residência fazia. Era o quarto da tia Luísa, com quem eu dormi até
os sete anos; depois passou a ser o das duas irmãs: Luísa e Maria. O quarto
de meus avós vinha a seguir: era amplo, com um guarda-roupas horizontal,
cheio de segredos. Meu avô reformou um outro quarto, enorme, que transfor-
mou em sala de visitas. Era nela que a família recebia o Cristo ressuscitado
que percorria todas as casas da freguesia na Páscoa.

Havia um grande espaço vazio onde os porcos, que eram mortos no
inverno, ficavam presos pelos pés, escorrendo líquidos, até serem salgados
ou transformados em salpicão (paio) e chouriços. Ainda por vezes aí se seca-
vam cereais, batatas e cebolas. No canto esquerdo, ficava a privada. Esta era
composta de uma bancada com dois buracos redondos. As fezes caíam sobre
o mato numa corte pequena e, no momento certo, eram levadas para a horta
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ou aos campos de cultivo para servir de adubo.
Numa das extremidades, o espaço foi fechado e transformado em

quarto de casal, para o único filho que não emigrou. Lembro vagamente
quando nasceu minha primeira prima, pois tiveram de chamar o médico da
sede do município para a extrair a fórceps. O quarto tinha uma parede volta-
da para nossa horta coberta de hera.
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ACIDENTE NA COZINHA

Tínhamos uma rotina em casa de meus avós: após a volta dos traba-
lhos no campo, que começavam antes do nascer do sol e terminavam após
este se pôr, nos reuníamos na cozinha para a ceia, que nada mais era que um
caldo verde ou sopa de verduras e feijões, além de pão de milho e vinho.

Depois disso, sempre rezávamos o terço em família e todos ficáva-
mos em pé durante as orações. No inverno, em que as temperaturas desciam
abaixo de zero, depois de rezarmos o terço, ficávamos na cozinha, os mais
velhos conversando, as mulheres fiando ou tricotando, e as crianças senta-
vam ao lado da lareira, que nada mais era que uma depressão nas pedras da
cozinha. Quando se usavam panelas de ferro para fazer comida se colocava
uma tempra (grade) também de ferro e se punha a panela em cima, colocando
a lenha em baixo. Mas, o mais comum, era usarem-se potes de ferro com 3
pequenas pernas e colocar-se lenha em volta.

A cozinha era o local de reunião da família. Ocupava uma área de
mais de 20 m2, dividida parcialmente por uma taipa de madeira. Toda a cozi-
nha tinha a cor negra por décadas ou até séculos de fumaça do lume. Perto do
fogo havia um escano ou poltrona de madeira e, atrás dela, ficava um pouco
de lenha para uso diário. Numa bancada da parede junto à lenha estava a
masseira, que nada mais era que uma caixa de madeira onde o pão de milho
era amassado uma vez por semana.

No teto, com os caibros e telhas aparecendo, havia um dispositivo
parecido com uma roda onde, quando começava o inverno e se matavam os
porcos, se penduravam os salpicões, linguiças e pernis. Na parede atrás do
fogo existia uma tábua larga com dobradiças e que deslocada era a mesa
mais usada no frio. Do outro lado da taipa ficava a mesa grande e o forno
onde se cozia o pão de milho. Havia ainda duas portas, uma voltada para o
eido e para o lagar do vinho. Outra, em sentido contrário, dava para a eira,
lojas, escaleira ou escada de pedra que levava aos quartos e salas.

Foi numa noite de inverno, quando ainda não frequentava a escola.
Num pote de cerca de 10 litros cozinhava-se comida para os porcos, termina-
mos de rezar o terço, os adultos estavam sentados num escano ou num banco
de madeira, não muito longe do fogo. Sentei no chão e minha prima Laura,
de pouco mais de um ano, me abraçou e subiu nas minhas costas. Fiquei um
pouco de tempo nessa posição e nem sei por que resolvi levantar e, para isso,
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me segurei puxando a asa do pote com comida para os porcos fervendo. O
conteúdo de abóbora e verduras caiu sobre minha perna direita, deixando-a
marcada para toda a vida. Um tio, que havia vindo do Brasil, retirou a meni-
na imediatamente e não foi atingida. Minha avó mandou que botassem bosta
de vaca em cima das queimaduras. Ainda falou: ainda bem que não atingiu
as partes ruins, isto é, os órgãos genitais. Lembrando disso hoje, não sei co-
mo não tive infecção. Mas o certo é que fiquei bom, de outra maneira não
estaria aqui para contar a história. Deve ser lembrado que vivíamos num lu-
gar pobre, sem luz elétrica, telefone, estradas, acesso a médicos, hospitais e
outras comodidades citadinas. As pessoas mais velhas adquiriram de seus
antepassados uma sabedoria popular que lhes permitia enfrentar as necessi-
dades imediatas para sobrevivência, usando ervas para curar doenças corri-
queiras, ou fazendo promessas a Deus e aos santos, o que nem sempre fun-
cionava, pois a mortalidade durante o parto e a infantil era grande. Hoje, ne-
nhum cemitério tem espaço reservado aos “anjos” crianças, mas, na época,
uma quarta parte dele era para crianças falecidas com menos de sete anos de
idade.

45

OS TARTULHOS

Em Portugal, como em toda a Europa, é mui-
to comum procurar cogumelos nas florestas,
montanhas e zonas agropastoris, principal-
mente na Primavera. Todos os camponeses e
suas crianças sabem distinguir os cogumelos
comestíveis dos venenosos. Há 3 tipos de
cogumelos comestíveis: os que crescem no
chão, chamados tartulhos; os que crescem
em algumas árvores vivas, como o carvalho
e que recebem o nome de tartumelas; e ainda
os que se desenvolvem dentro do solo – as
trufas, que são os mais raros e mais caros.
Os vene-

nosos, denominados tartulhos de sapo,
crescem no solo ou em árvores mortas,
mas têm cores bem diferentes dos comes-
tíveis. Na época, não eram usados como
drogas alucinógenas, como ocorre hoje.

A época em que é mais comum
encontrar
bastantes
tartulhos é na Primavera, nos meses de março
e abril, embora possam ser encontrados duran-
te quase todo o ano. Quando vínhamos da es-
cola e pegávamos atalhos pelo mato, ou levá-
vamos o gado para pastar nos montes, quase
sempre os achávamos, por vezes os comíamos
ali mesmo, outras vezes os levávamos para
casa para fritar. O maior que eu achei, cresceu
no meio de uma bosta de vaca e tinha mais de
um palmo em seu chapéu, e o talo também era
bastante grosso.

Trufas nunca encontrei, mas havia quem levasse porcos para os
montes, pois estes percebiam, pelo cheiro, onde as havia, tentavam comê-las

Selo: cogumelo comestível

Selo: cogumelo venenoso
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e quem os levava as extraia. Depois, eram vendidas na vila, por alguns tos-
tões. Tartumelas encontrei muitas vezes, mas minha avó falava para não as
comer, poderiam ser venenosas, mas muitos amigos as comiam sem proble-
mas.

No verão, havia revoada de vacas louras, besouro (coleóptero), um
pouco maior que a cigarra, parecido com o nosso besouro rinoceronte, provi-
do de dois cornos ou chifres, com duas ramificações internas, que pousavam
em carvalhas velhas, de onde corria uma seiva de que se alimentavam. Era
também nelas que depositavam os ovos onde as larvas se desenvolvem. Sabí-
amos onde as encontrar e as pegávamos para tirar seus chifres que serviam
como moeda para apostas em jogos de malha na vinda da escola. Muitas ve-
zes, apertavam-nos os dedos e não raro tínhamos de ir ao hospital. Elas con-
tinuavam vivas. Nem atentávamos para o fato de que era uma crueldade com
o besouro, porque certamente os levariam à morte. Hoje sei que são muito
procurados por colecionadores num comércio internacional clandestino.

Meus avós tinham uma horta perto de casa a que chamavam corti-
ços, pois em tempos passados aí havia colmeias. As colmeias, naquela época,
eram todas de cortiça, casca de sobreiro relativamente fina, com cerca de
dois anos, extraída da árvore. Para rolhas, demorava sete anos. As abelhas
ficavam dentro dessa colmeia que as protegia no inverno, pois a cortiça é
impermeável e isolante térmico e acústico. A palavra cortiço foi usada no
Brasil para definir habitações comunitárias pobres, também chamadas cabe-
ças-de-porco.

Estava eu na terceira classe ou ano escolar. Na vinda da escola, no
verão, cortei caminho por uma mata e descobri um enxame num buraco de
um velho carvalho. A primeira pessoa a ver passa a ser o dono, ainda que a
propriedade não lhe pertença. Meu tio foi até lá com um cortiço e o trouxe
para onde tinha havido colmeias; foi assim que voltamos a ter abelhas de
novo e mel em casa de meus avós.
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O PARTO

Meus avós, em cuja casa fui criado desde a idade de um ano, não
eram das pessoas mais pobres da freguesia. Tinham uma quinta média, a me-
lhor do lugar, produziam bastante milho, vinho e azeite. Acontece que toda a
região era pobre e os mais abastados eram os que podiam comer duas refei-
ções por dia, criar um porco para matar no início do inverno, salgar a carne e
usá-la durante todo o ano, mas apenas aos domingos. A comida quotidiana
do almoço era feijões ou batatas, ou ainda milhos, que era o que chamamos
canjiquinha. À noite, se comia um caldo verde ou papas, que era o caldo com
farinha de milho branco, formando uma espécie de mingau. Pela manhã, só
se tomava cevada, como café, e pão de milho que era feito na própria casa. O
vinho verde tinto estava presente nas refeições. As crianças desde 6 ou 7
anos tomavam vinho, que era um alimento importante.

Tínhamos cerca de
20 ovelhas, duas ou três ca-
bras e 4 vacas. As ovelhas
eram para reprodução e pro-
dução de lã, os cordeiros e-
ram vendidos para ter algum
dinheiro, assim como as va-
cas, que além de serem usa-
das para puxar os carros, rús-
ticos, onde eram atreladas ao
arado para lavrar os campos
de cultivo, ainda tinham um bezerro por ano que também era vendido para
pagar os impostos. No regime do Estado Novo, o agricultor era a pessoa mais
explorada da nação, os impostos sobre a terra eram altíssimos. Apesar disso,
o regime tinha um apoio quase absoluto dos agricultores, analfabetos na qua-
se totalidade. As cabras produziam leite para as crianças e doentes. As vacas
de chifres longos só produziam leite para alimentar seus bezerros.

Vacas, ovelhas e cabras não pastavam nos mesmos lugares. Como as
ovelhas e cabras cortavam o mato bem rente ao solo, onde elas comiam, o
gado bovino não conseguia se alimentar e pastava nos campos, após serem
ceifados, ou nos montes, perto de casa. Já o gado ovino e caprino pastava em
montes mais distantes, ou onde a vegetação era de qualidade inferior, pois
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comiam plantas espinhosas e galhos de arbustos. Na época de verão, quando
os carvalhos produzem landes, uma espécie de castanha popularizada nos
desenhos de Disney através de Tico e Teco, este gado se aglomerava sob as
árvores para se alimentar desses frutos. Os carvalhos ainda produziam umas
bolas levíssimas, não comestí-
veis, chamadas bugalhos. Daí a
expressão: não confundir alhos
com bugalhos.

Tinha eu sete ou oito
anos e lá fui sozinho com o
rebanho para uma mata perto
de casa a que chamávamos cou-
tada. Era lá que estava a nas-
cente que abastecia de água a
nossa casa. Lá pelas tantas, uma cabra prenhe se deitou próximo de uma
grande rocha e ali teve seu cabritinho. Imediatamente começou a lambê-lo,
antes que este ficasse em pé. No alto da minha sabedoria infantil, achando
que a cabra ia machucá-lo ou matá-lo, peguei o filhote e saí correndo com
ele para casa, distante uns dois quilômetros, largando o resto dos animais

pastando por lá. Quanto mais eu
corria mais a cabra corria atrás
de mim gritando mé, mé, até
chegarmos a casa.
Minha avó, que já não andava
devido ao reumatismo, e era a
única pessoa em casa, falou:
“Não era para pegar o cabrito,
talvez a mãe o rejeite, pois lhe

foi tirado antes de ela completar o parto”. Entretanto, o filho não foi rejeitado
e a mãe o alimentou normalmente.

Voltei para junto do rebanho, não fossem os animais irem devastar
algum campo de milho de algum vizinho e causar problemas para meus avós.
Foi o primeiro e único parto que fiz (mal) na minha vida. Não estava mesmo
destinado às ciências médicas ou veterinárias, pois minha primeira experiên-
cia foi um desastre.

49

A ESCOLA

Na década de 1950, somente as cidades tinham liceus ou colégios.
Nas aldeias e sedes dos municípios menores (vilas) só havia classes de aula
até a quarta série primária. Mesmo assim, eram raros os alunos que cursavam
a 4ª classe – cerca de 10% dos que terminavam a terceira. Na minha época, e
durante os 4 anos de estudo, apenas quatro alunos cada ano completavam a
série.

Havia no povoado dois prédios contíguos, onde funcionavam duas
escolas: a Escola masculina e Escola feminina. Ambas possuíam um único
salão, onde as quatro séries estudavam, a masculina regida por um professor
e a feminina por uma professora. O horário era integral, exceto aos sábados
quando que só havia aulas até o meio dia.

A escola masculina tinha de 80 a 100 alunos, a feminina 40 a 60
alunos. A diferença ocorria porque muitos pais achavam que as filhas não
precisavam estudar: iriam trabalhar na agricultura, lavar roupa, passar a ferro
e cozinhar e isto aprendiam com a mãe.

A freguesia montanhosa era composta de vários lugares, distantes
uns dos outros. As escolas situavam-se no lugar de Varzielas, no centro da
povoação que se espraiava num raio de cerca de seis ou sete quilômetros. A
Igreja Velha, lugar onde eu vivia, era um dos menores da freguesia, com ape-
nas cinco famílias vivendo ali. Eventualmente, acresciam-se mais duas ou
três de caseiros. Como as terras eram pobres, a emigração era constante.
Meus avós tiveram 10 filhos, seis homens e quatro mulheres. Cinco dos ho-
mens emigraram para o Brasil e uma das mulheres, minha mãe, também o
fez. Havia poucas crianças no lugar, na minha época. Em geral, ia sozinho
para a escola, por não ter companhia.

As aulas começavam às oito horas. No verão, amanhecia por volta
das 6 horas, mas, no inverno, estava amanhecendo na hora de ir para a aula e
era muito frio, por vezes abaixo de zero grau de temperatura. Minhas tias,
que nunca perdiam a missa de 6 horas, preparavam-me um caldinho de cebo-
la, eu levava um pedaço de pão de milho para aguentar até vir de volta, após
as 16 horas. Não dava tempo de ir almoçar, pois demorava mais de 30 minu-
tos para chegar da casa até a escola, distante quatro ou cinco quilômetros por
caminhos muito ruins.

Saía de casa, descia correndo pela quelha (caminho calçado com
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pedras grandes e rústicas) da Agra, depois havia uma minúscula mata íngre-
me, onde descíamos por um carreiro ou trilha, escorregadia, principalmente
no inverno, quando o solo congelava. A seguir, tinha cerca de três quilôme-
tros de caminho plano, passando pelo lugar do Outeiro, mais uma descida até
um vale e respectiva subida, chegando ao lugar do Souto Velho, também
apenas com quatro casas. Caminhava-se mais cerca de 500 metros e chegava
-se a uma calçada íngreme que levava à igreja e logo a seguir à escola.

A escola tinha um banheiro externo imundo e perto da Igreja havia
outro, igualmente imundo, com fezes por todo o lado e sem porta, e muitas
vezes corríamos até um campo de milho para fazer as necessidades fisiológi-
cas. Nunca ouvi falar de papel higiênico, até vir para o Brasil. Quase sempre
nos limpávamos com folhas de vegetação, e, não raro, a vegetação mais pró-
xima era urtiga, o que deixava o corpo empolado. Também nunca usamos
cadernos, que só vim a conhecer no Seminário. Usava-se lousa de ardósia,
que transportávamos numa saca junto com o pão que comeríamos. Para es-
crever, se utilizava um ponteiro do mesmo material. Mas, a lousa se partia
com facilidade, e ainda assim, usávamos o pedaço até comprar outra. Na
maioria das vezes, apanhávamos por tê-la quebrado.

No recreio, de meio-dia a 13 horas, quem morava perto ia comer em
casa e quem morava longe levava pão e, na época das frutas, maçã, pera,
castanhas ou figos. Não havia merenda escolar. Além disso, também nunca
foram distribuídos agasalhos para os mais pobres, e muitos deles iam descal-
ços, o que no frio era um tormento, pois os pés enregelavam. Quase ninguém
ia de sapatos, um luxo que só usávamos para ir à missa, no domingo. Ainda
me lembro que, quando ganhei meus primeiros sapatos, já tinha mais de sete
anos. Nunca me adaptei a usar tamancos. Usei muito chancas, que era uma
bota com solado de madeira, ideal para o inverno com gelo e neve, pois a
madeira é isolante térmico.
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O ENSINO PRIMÁRIO

A Escola masculina era regida por um professor, com mais de 50
anos, que era um sádico. Apanhava-se por qualquer coisa: não saber a lição,
chegar atrasado ou com a cara suja, o que no inverno acontecia com frequên-
cia, pois a grande maioria não tinha água encanada em casa e, ao passar na
fonte ou poças, que eram pequenos açudes, esta estava congelada. Até por
quebrar a lousa, sem querer, ou se desentender no recreio com um colega
havia castigos corporais. Cada criança que estudou na época levou dezenas
de bolos com uma tábua de carvalho. Ele também usava vara fina de bambu
para nos castigar, além de puxões de orelhas e tapas. As famílias – é bom que
se diga –, todas as famílias apoiavam seus métodos de tortura. Até mesmo
quando um aluno de Várzeas, maior lugar da freguesia, teve uma orelha san-
grando devido a um puxão excessivo.

Quando saíamos da escola, nos dividíamos em dois grupos: um, to-
mava o caminho Leste e Norte, moradores de Vilarinho e Varzielas, cami-
nhando em direção ao cemitério; o outro, onde eu me incluía, tomava o cami-
nho contrário ou ia para o outro lado, indo no sentido da igreja, e daí para
outros lugares. De vez em quando, nesta bifurcação, saía a primeira briga,
mesmo sabendo que todos apanhariam do professor, no dia seguinte.

Após passar a igreja, descíamos uma calçada íngreme, continuáva-
mos por um caminho de terra e havia nova bifurcação, no pequeno lugar de
Souto Velho. Um grupo tomava o caminho de Várzeas e os de Carreira, Ou-
teiro, Cabanelas, Berraria e Igreja Velha iam para o lado oposto. Muitas ve-
zes brigamos na separação e um dia machuquei um filho de uma tal mosqui-
nha e durante dias fiquei com medo de a mãe dele vir me pegar. Além de
brigas corporais, jogávamos pedras uns nos outros, mas já estávamos acostu-
mados a evitá-las. Uma vez, quando estávamos brigando, o professor apare-
ceu no adro da Igreja, situada cerca de cem metros mais alta de onde nos en-
contrávamos: apanhamos bolos na escola, no dia seguinte.

Logo depois, havia uma grande nogueira e, às vezes, apanhávamos
as nozes que caíam no caminho. Posteriormente, quando eu já estava no Bra-
sil, soube que os donos morreram e o marido da sobrinha dizimou a quinta.
Ao passarmos pela casa do Leocádeo, um dos mais abastados moradores da
freguesia e dono de um lagar de azeite, ficávamos com medo de seus cães
que, por vezes, ficavam soltos e eram ferozes.
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O ENSINO PRIMÁRIO

A Escola masculina era regida por um professor, com mais de 50
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brigas corporais, jogávamos pedras uns nos outros, mas já estávamos acostu-
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Prosseguíamos em geral jogando malha pelo caminho, entrávamos
na mata aberta deste dono e procurávamos por ninhos e tartulhos. Logo a
seguir, os campos já pertenciam ao Outeiro. Um ninho de vespas se alojou
no socalco de um campo. Domingo, ao vir da missa, corremos antes dos a-
dultos e fizemos os insetos ficarem furiosos. Quando as pessoas passaram
por lá foi um festival de ferroadas, mas nós já estávamos longe.

Após passarmos o Outeiro, onde alguns ficavam, um grupo ia para o
Alcouce, Carreira e Berraria, descendo uma calçada até o lagar de azeite do
Outeiro e moinho da nossa casa. Eles subiam por um carreiro entre os cam-
pos de Suarribas, para chegar ao Alcouce e daí por melhores caminhos até as
suas casas. Nós íamos por caminho plano até as Devezas, pequena mata que
subíamos por trilha e, depois, pela quelha da Agra até casa, era uma subida
de mais de 200 metros.

Uma vez, estando eu guardando o gado no Campo da Agra, ouvi
gritos lancinantes: “Socorro, valha-me Nossa Senhora, Deus me ajude” etc.
Eu, com meus 9 ou 10 anos, não podia deixar o gado, pois iria comer as
plantações. Logo, apareceram fazendo barulho uns rapazes mais velhos. Avi-
sei-os, eles ainda disseram: ‒ “Éramos nós que vínhamos fazendo barulho”.
Mandei que escutassem. Correram para o lugar, Maximino, que por vezes
bebia um pouco mais, tinha escorregado numa laje e rolado mais de 100 me-
tros ribanceira abaixo, tendo fratura exposta na tíbia e perônio. De noite,
quando vinha com minha tia Maria dos terços que se rezavam na Igreja, ele
estava sendo levado num carro de bois para o Hospital da Póvoa de Lanhoso.
Se havia ambulância na sede municipal, não sei, mas ainda não havia um
mísero telefone em Sobradelo da Goma. Em carro de bois, além do descon-
forto, trepidação e sem qualquer anestesia, levaria pelo menos duas horas até
o Hospital. Entretanto foi operado com êxito.
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A RAPOSA

Não tinha nem dez anos de idade. Havia subido com as ovelhas e
cabras para o Lajedo, após percorrer os Longais, Chã da Bessada e Vale
Grande. Sempre com os animais pastando no mato ralo e espinhoso, que os
bois eram incapazes de digerir. Levava comigo apenas um pequeno cajado
para me apoiar, uma saca de pano com um pedaço de pão de milho, que seria
minha refeição até voltar à tardinha para casa com o rebanho.

O rebanho era pequeno: cerca de 15 ovelhas, 3 cabras e dois carnei-
ros. Estes animais, em geral, não pastavam no mesmo lugar que as vacas, que
exigiam uma erva ou capim melhor, só encontrado nas partes mais úmidas,
próximas aos campos de cultivo e talvegues. Cabras e ovelhas, muito mais
rústicas, comiam quase tudo o que encontrassem pela frente, desde plantas
espinhosas como o tojo, a que chamavam de mato, giestas, pontas de torgas,
fentos (samambaias), alecrim, musgos e capins mirrados, só não comiam
trovisco, por ser venenoso.

O lajedo, como o nome indica, era um pequeno planalto coalhado de
rochas dispersas por toda a extensão. Granitos de granulação grosseira com
milhares de penedos dispostos aleatoriamente sobre outras rochas ou nesgas
de solo. Entre essas pedras e penedos cresciam apenas musgos, torgas e um
ralo capim. Nem uma escassa árvore existia nesse planalto e, se as houve um
dia, há muito viraram carvão. Muitas vezes, as torgas, que abraçavam as ro-
chas, eram extraídas pelos pequenos pastores, enfiadas em seus cajados e
levadas às costas para casa para aquecer o lume nas noites frias de inverno.
Vivia-se o pós-guerra e até a lenha para cozinhar ou aquecer o ambiente era
escassa, e qualquer vegetal lenhoso extra era bem-vindo, mesmo que enches-
se a casa de fumaça.

Neste altiplano, duas formações rochosas se destacavam: a Fonte do
Tacho e os Penedos das Salas. A Fonte do Tacho era uma grande laje, fendi-
da ao meio, pelo intemperismo mecânico. Por esta fenda, brotava água du-
rante o ano inteiro, até nos meses de seca, no verão. Era aí que nós, como
todos os pastores e viajantes, saciávamos a sede. Os Penedos das Salas eram
amontoados de grandes rochas, com mais de 50 metros de altura, entre as
quais havia lapas ou cavernas que serviam de refúgio para animais e onde
ovelhas e cabras se abrigavam durante o sol das tardes de verão.

Foi nos Penedos das Salas, numa caverna da parte inferior, que me
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ocorreu um dos fatos mais marcantes de minha infância como pastorinho.
Num dia de sol, no verão, resolvi me abrigar entre as rochas da penedia. Co-
mo qualquer criança, era curioso. Peguei o pequeno cajado que sempre leva-
va e resolvi cutucar uma cova sob as rochas. De repente, saltou sobre mim

uma magnífica raposa.
Foi a primeira e única
vez que vi uma raposa
em seu ambiente natu-
ral. Que lindo exem-
plar: cor castanho-
alaranjada, rabo gran-
de e bem peludo. Os
animais no seu am-
biente são muito dife-

rentes dos que se veem no zoológico. Nem me lembrei que tinha medo de
raposas. Se ela saltasse e batesse em mim, com certeza me derrubaria. Na
hora, não pensei em nada. Só observei a beleza dela correndo em direção à
Serra do Merouço, até desaparecer da vista.

Como criança, queria-a para mim, sei lá, como brinquedo ou animal
de estimação. Fiquei feliz em saber que nenhum caçador a mataria, pois ra-
posas, quando desciam ao povoado, levavam um frango ou uma galinha dos
moradores, que não gostavam delas. Quando cheguei ao anoitecer a casa
contei o que tinha acontecido, mas menti e disse que ela tinha seguido em
direção ao Fujo Velho, que era a direção contrária. Se hoje me dedico à luta
pelo ambiente, em muito devo a essa raposa selvagem.
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LEPRA

A lepra, hoje denominada hanseaníase, era uma doença sem cura até
os anos de 50, do século XX. A doença estigmatizava quem a portasse, e, em
geral, o doente era colocado em lugares sem contato com a sociedade. Ilhas
ou lugares ermos ou montanhosos eram o destino das vítimas da doença, que
permaneciam até a morte isoladas da família e da sociedade, na verdade eram
como mortos-vivos.

Minha tia Maria, que viria a falecer com 96 anos, começou a apre-
sentar uma série de manchas escuras pelo corpo, quando eu teria uns cinco
ou seis anos. Foi ao Hospital da Póvoa de Lanhoso e diagnosticaram lepra.
Ela tinha cerca de 45 anos. Nunca saiu da Freguesia, e manteve-se virgem até
a morte, não tendo contato com ninguém que pudesse ter a doença. Sua roti-
na era levantar às 5 horas, tanto no verão como no inverno, ir à missa diaria-
mente às 6 horas. Uma vez por semana, ia à missa em Travassos, bem mais
distante. Comungava diariamente. Às 7 horas já estava trabalhando no cam-
po, em tarefas da lavoura.

Não havia ainda luz elétrica na região, assim como telefone, rádio,
ou qualquer coisa que lembrasse a civilização. Na sede do município existia
e existe um excelente hospital, doado à municipalidade por um emigrante
que fez fortuna no Brasil.

O fato de onde ela se contaminou não tem muita importância. Os
médicos atestaram que não havia cura. Como era muito religiosa fez uma
promessa a Nossa Senhora de Fátima. Sem explicação, as manchas começa-
ram a regredir e, em poucos meses, não tinha mais vestígios da doença. Po-
rém, anualmente, vinha uma inspeção médica, de alto nível, para verificar a
evolução ou não da doença. O familiar mais próximo dela e que tinha a mes-
ma rotina era sua irmã Luisa, também solteirona.

Como eu era a única criança da casa, quase sempre me levavam
quando iam a locais distantes, e sempre íamos a pé. Devemos observar que a
sede do Concelho distava cerca de 10 km, mas achávamos longe. Na primei-
ra inspeção, me levaram junto. Foi a primeira vez que entrei num hospital.
Não sabia eu que este fato teria consequências bastante graves para mim.
Mas, como criança de 7 a 8 anos em nada me preocupava.

Aos onze anos, entrei para cursar o Seminário em Braga. Meses de-
pois, outra inspeção médica aconteceu. Claro que eu não apareci; mas veio
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ordem para eu comparecer ao Hospital Antonio Lopes, este era o seu nome,
para ser examinado. Pedi audiência ao Cônego Apolinário, Reitor do Semi-
nário Nossa Senhora da Conceição e lhe expliquei o motivo de ter de compa-
recer à inspeção médica.

Quando o reitor ouviu falar em lepra, me disse: ‒ “Tu não podes
ficar aqui, pois poderás contaminar teus colegas”. Isto explica porque eu
sempre tirava notas mínimas de aprovação, nas disciplinas sem provas que
eram: piedade, disciplina, civilidade e apresentação, notas dadas pela obser-
vação dos padres. Nunca me deram notas ruins, mas, como as notas varia-
vam de 0 a 20, eu sempre obtinha 10 ou 11, que não reprovavam, mas eram
fracas.

Um dia, minha tia teve de ir ao Seminário, com a irmã do Padre de
Travassos, para explicar e mostrar que nada mais havia de vestígios da lepra
nela. Ele se convenceu que a doença estava extinta, mas fiquei marcado ne-
gativamente nos anos que passei naquela instituição religiosa. Devem ter
dado graças a Deus, quando decidi vir para o Brasil, onde minha família resi-
dia, pois fui criado com meus avós desde um ano de idade. Meu avô havia
falecido e minha avó, muito doente, me incentivou a emigrar para junto de
meus pais.
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O SEMINÁRIO

Apenas quatro, dos cerca de 30 alunos que terminaram a 3ª classe
(ano escolar), cursaram a 4ª classe. No fim do ano, as provas eram na sede do
município, junto com alunos de outras freguesias. Fizemos provas com qua-
tro alunos da Freguesia de Monsul, com professoras que nos eram desconhe-
cidas. No final dos exames, fui o único ‘distinto’, isto é, o que não cometeu
erro algum nos 4 dias de prova. Queria continuar estudando, mas a opção de
meninos pobres só podia ser o Seminário. Entretanto, este também era pago.

Enviei carta a meus pais, que estavam no Brasil, e recebi resposta
dizendo que eles arcariam com as despesas. A alegria foi enorme, indescrití-
vel. Fiz prova de admissão e fui aprovado. Junto com a carta de aprovação
vinha a descrição do enxoval que teria de levar para o internato. Coisas hoje
consideradas simples e obrigatórias por todos, eram-me desconhecidas e nem
nunca havia ouvido falar nelas no fim de mundo onde fui criado: toalha de
banho, não conhecia, pois só tomava banho no verão em poças ou tanques
que represavam a água para irrigação; escovas de cabelo e de dentes, nunca
havia visto; pasta de dentes, não sabia que existia; sabonete, conhecia, mas
só usava sabão; cobertor da Serra etc. Além disso, todas as roupas deveriam
ser marcadas com o nº 299, que foi o número recebido. Minha tia Maria mar-
cou-as todas em ponto de cruz, que foi um trabalhão, mas o fez por prazer,
pois seu sonho era me ver padre. Lá fui eu, todo satisfeito, em outubro de
1953. Braga, onde se localiza o Seminário, foi para mim, que nunca tinha
estado lá, um sonho. Cidade grande, prédios lindos e comércio borbulhante,
movimento intenso de carros. Isto era minha concepção, porque a cidade não
tinha mais de 50.000 habitantes, mas era e é a capital do Minho e a cidade
mais antiga de Portugal. O Seminário fica no centro da cidade, na Rua São
Domingos, rua estreita, fedorenta e mal conservada, à época.

Cheguei levado por um tio, com um enorme baú onde estavam todas
as minhas roupas. Junto comigo chegaram 140 novos estudantes dos quais só
conhecia um. Além dos cerca de 400 estudantes da segunda a quarta séries,
nunca tinha visto tanta gente junta. Os padres nos apresentaram o Seminário
e as tarefas. Levei a mala para o sótão, onde ficavam as de todos os alunos e
às quais só teríamos acesso acompanhados. Levaram-nos ao dormitório do
primeiro ano e à cama que seria de cada um de nós, naquele ano. Nos manda-
ram apanhar lençóis, coberta e colcha e fronhas. Pela primeira vez arrumei
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minha cama, pois em casa não o fazia. Durante os três anos que aí fiquei o
fiz todos os dias.

Fomos colocados em duas filas por altura. Não era dos mais baixos,
mas estava longe de ser dos mais altos. Era mais ou menos o quadragésimo.
Levaram-nos ao auditório onde estudaríamos e ficamos de acordo com a al-
tura numa determinada carteira onde depois guardaríamos livros e cadernos,
durante todo aquele ano.

No final do auditório ficavam as retretes, como em Portugal se cha-
mam as privadas. Os banheiros eram em outro local. Dois alunos, que
haviam repetido o ano, ficaram encarregados de organizar as filas e orientar
os que estavam chegando. Não havia papel higiênico, quem usava o banheiro
limpava-se com papel de rascunho chamado sebenta. Em verdade, só fui co-
nhecer papel higiênico no Rio de Janeiro em 1958. Nunca havia visto e nem
sabia que existia.
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A VIDA NO SEMINÁRIO

Precisamos reconhecer que os estudos são um meio e não um fim.
Os meios não resolvem os problemas, apenas preparam o caminho para sua
solução. Tudo o que é importante para nós é custoso. Ficar longe da família e
dos amigos de infância foi o primeiro obstáculo. A maioria dos colegas cho-
rou bastante na primeira semana, depois todos se adaptaram à vida de semi-
narista.

Somente nas férias era permitido ir à casa da família. Os dias de visi-
ta pelos familiares eram quinta-feira e domingo. Podia-se escrever para a
família todas as semanas. Raramente recebia visitas, não que minhas tias não
quisessem visitar-me, mas sua condição financeira, além da distância, não o
permitia. Os párocos das freguesias de origem tinham entrada franca, sempre
que quisessem. E cerca de uma vez por mês recebia sua visita.

No Seminário, todos aprendemos muito mais que os estudos obriga-
tórios: aprendemos a viver em comunidade, forjamos amizades que, em mui-
tos casos, permaneceram por toda a vida. Aprendemos a nos disciplinar, re-
servando um determinado tempo para cada coisa. Aprendemos a resolver
nossos próprios problemas, sem esperar que alguém os resolva para nós, isto
é, aprendemos a ser independentes e únicos.

Não será porque todos levantam à mesma hora, seguem os mesmos
horários, vestem da mesma maneira, tem os mesmos instrutores ou professo-
res e as mesmas distrações, que formarão cidadãos iguais. Cada qual tem sua
personalidade própria e intransferível: é um espírito livre. A personalidade de
cada um de nós tem sempre um pouco de rebeldia, para ser fiel a si mesmo:
um homem adapta o vocabulário ou o modo de vestir, mas não o coração ou
os ideais, pois precisa ser fiel à sua alma.

Foi no Seminário que aprendi a verdadeira liberdade que, de acordo
com Platão, está no fato de sermos donos da nossa própria vida. Cada qual
aprendeu que a liberdade não é separar-se ou distinguir-se dos outros, mas
sim o nosso modo de viver com os outros. A nossa forma de enriquecer o
Universo, sendo fiéis a nós mesmos e, portanto, tornando-nos melhores para
servir aos outros.

Aprendemos que a nossa liberdade faz limite com a dos que nos ro-
deiam. Que a nossa liberdade só existe se respeitarmos a dignidade e a liber-
dade dos outros, pois de outra maneira seremos invasores ou ditadores da
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liberdade. Nossa liberdade enriquece-nos para os outros. A liberdade não
pode ser um capricho, fazer o que nos dá na telha. O direito de destruirmos a
nossa própria alma ou nossa própria vida. A liberdade precisa ser algo positi-
vo, algo que esteja a serviço de nossa autorrealização. A liberdade tem que
ser a possibilidade de realizar o nosso projeto de vida sem que ninguém o
impeça a partir de fora ou o desvirtue a partir de dentro. Por isso, quem nun-
ca tiver um projeto de vida jamais será livre.

Os colegas vinham de todo o Minho e ainda do Douro Litoral
(Porto) e tinham níveis econômicos muito diferentes, embora o objetivo fos-
se o mesmo: ser padre. A comida era muito melhor do que a que eu tinha em
casa, embora houvesse quem reclamasse ser ruim. Foi no Seminário que pela
primeira vez experimentei manteiga, farinha de pau (farinha de mandioca),
pão de trigo e leite de vaca no café da manhã. Foi ainda no Seminário que
forjei minha personalidade para toda a vida. No Seminário, tive o primeiro
contato com o futebol, e desportos em geral. Não admira, vinha de um lugar
sem rádio ou telefone. Tornei-me torcedor do Belenense e passei a admirar
outros esportes, como o hóquei.

Se não viajasse para o Brasil e tivesse terminado o curso, penso que
seria um padre conservador, quase fundamentalista. Era época do Estado
Novo, com censura de jornais e revistas. Nossa formação na época só tinha
um viés, e este era quase fascista.
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A ROTINA DA VIDA NO SEMINÁRIO

Levantávamos às 6 horas da manhã, arrumávamos a cama, fazíamos
a higiene e descíamos do dormitório para a missa, na Capela, onde pratica-
mente todos comungáva-
mos. Após a missa, íamos
em fila para o refeitório
onde tínhamos o café da
manhã, a que chamávamos
de pequeno almoço, e que
se resumia a café com leite
e um pão de 50 gramas. A
partir do 2º ano, começa-
mos a ter manteiga para
passar no pão devido à
doação da Charitas Ameri-
cana. Saíamos em fila para
o salão de estudo onde apanhávamos livros e cadernos e nos dirigíamos às
salas de aula. Cada ano escolar tinha em média 4 turmas com pouco mais de
30 alunos cada. O período das aulas ia de 8 horas a meio-dia, quando voltá-
vamos ao salão (auditório) para, em fila, irmos almoçar. Logo que o almoço
terminava, havia o recreio até as 14 horas. Com tempo bom, o recreio era no
pátio; quando chovia, era no auditório de cada ano escolar.

Os jogos que praticávamos no amplo pátio, dividido por ano escolar,
dependiam da estação do ano. No inverno, jogava-se: voleibol; beto, que era
um jogo parecido com o cricket; corrida, que no Brasil chamam de queima-
do; e hockey em campo. Não havia espaço suficiente para a prática de fute-
bol. Eu era ruim em tudo, pelo menos no 1º ano, afinal, na minha aldeia de
origem, não se praticava nenhum desporto, e eu nunca havia visto uma bola
de futebol. Com o tempo, fui melhorando e, no hockey, me destaquei. No
verão, jogava-se bola de gude, futebol de mesa que improvisávamos fazendo
campinhos com lama no chão.

Nos dias chuvosos – no inverno chovia quase todos os dias –, íamos
para o salão jogar damas, assalto ao castelo e loto (vísporas). Jogo de cartas,
tipo sueca ou canastra, eram proibidos. Às quintas-feiras era feriado, mas
havia aulas aos sábados pela manhã. Neste dia, sábados de tarde ou domin-
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A ROTINA DA VIDA NO SEMINÁRIO
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gos, fazíamos passeios pelos subúrbios
de Braga: Bom Jesus do Monte, Samei-
ro, Santa Marta da Falperra, Montariol,
ou na própria cidade de Braga onde, por
vezes, jogávamos futebol em uma das
praças ou ruas suburbanas.

É bom lembrar que os automóveis
eram quase inexistentes na década
de 1950. Quem tinha automóvel
era considerado rico. O mesmo
acontecia no Brasil.

Subúrbio de  Braga

Minha filha, Emanuela, no Parque
de Bom Jesus do Monte
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SILÊNCIO

Dizem que o silêncio é de ouro. Será verdade? Por vezes é, mas nem
sempre. Quando somos crianças e jovens, gostamos de ambientes barulhen-
tos. Fazem parte de nossa personalidade pujante e inquieta. Temos energia
em abundância e é preciso expandi-la. Dificilmente nos sentimos bem em
lugares silenciosos, sem alguém para conversar. Até o estudo é feito em voz
alta.

O tempo vai-nos amadurecendo, como os frutos que nascem verdes,
crescem e amadurecem: só assim podem ser digeridos. Passei parte de minha
adolescência num seminário em Portugal. Logo que lá cheguei tive de educar
minha maneira de estudar silenciosamente. Éramos 140 alunos num enorme
salão, imaginem se todos lessem alto o que tinham de estudar, seria impossí-
vel o estudo.

Também não podíamos falar na forma, quando nos dirigíamos a
qualquer lugar, refeitório, capela etc. Por último, as refeições eram silencio-
sas. Apenas nos feriados, dias santos e domingos era permitido falar às refei-
ções. Quando precisávamos que nos passassem o pão, levantávamos um de-
do; para a água, dois dedos. Desta maneira, pudemos renunciar a certas ten-
dências barulhentas que todo o jovem tem. Isto se chama educação.

Havia tempo para cada coisa: para o silêncio; momentos em que se
podia gritar à vontade; hora para estudar música, para rezar e para o dormitó-
rio, nestes dois últimos predominava o silêncio. Assim, os instintos são ven-
cidos e a personalidade é moldada.

Quando passamos dos quarenta anos, cada vez mais buscamos o
silêncio, gostamos de conversar ou ouvir música em tom baixo e não fazer o
ouvido explodir com sons estridentes. Sons muito altos nos aborrecem e pas-
samos por chatos perante os mais jovens.

Vivemos em um mundo barulhento, principalmente nas cidades. São
os motores dos carros, ônibus, caminhões e motocicletas. O buzinar dos mes-
mos nos sinais luminosos e engarrafamentos. As sirenes da polícia, ambulân-
cias ou bombeiros. Os alto-falantes de propagandas diversas, o som demasia-
damente alto dos bailes funk ou carnavalescos. As bombas, foguetes e balões
das festas juninas, além dos sons de trovoadas, nas tempestades. Não admira
que as pessoas vivam estressadas e neurotizadas. Até quando conversam, não
dão a vez ao ninguém, não esperam para ouvir o outro. Quem pode, foge das
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cidades no fim de semana, indo para locais mais harmoniosos. Todavia, isto
não é possível para todos e os que o fazem, quase sempre retornam mais ner-
vosos do que quando saíram para seu lazer. Os engarrafamentos sem fim,
tanto na ida quanto na volta, o buzinar dos motoristas apressados, o tempo
que se gasta parado dentro do veículo – tudo isto torna o nosso lazer um tor-
mento. Adicione-se a isso, os problemas familiares e econômicos e teremos o
mundo propício à loucura.

Mesmo quando somos adultos e na maturidade há momentos em que
o silêncio atua contra nós e não a nosso favor, como quando ocorre uma tra-
gédia familiar e precisamos da mão ou de um ombro amigo, para nos refa-
zermos. Lembro que, quando meu filho faleceu, num acidente viário, na vol-
ta do funeral ficamos a sós em casa, silenciosos, sem nada ter que falar um
com o outro. O silêncio era enlouquecedor. Como desejava que alguém me
telefonasse ou viesse nos visitar. Nessa hora, compreendi porque tantas pes-
soas menos espiritualizadas se suicidam. A tensão é descomunal e desumana.

Um telefonema ou uma visita tem evitado que tanta gente ponha fim
à sua vida. Serviços públicos psicológicos existem para esse fim. Marylin
Monroe, ícone dos anos 1960, excelente atriz, não teve forças para vencer a
solidão. Foi encontrada com o telefone fora do gancho, como se tivesse ten-
tado pedir socorro na última hora. Não se sabe para quem iria pedir socorro.
Talvez Deus a tenha atendido nessa hora e a levado para perto de Si.
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O QUE OS OLHOS NÃO VEEM

Antoine de Saint-Exupéry, autor de “O Pequeno Príncipe” e um dos
pioneiros da aviação, lutou na Guerra Civil Espanhola e viria a morrer pilo-
tando um avião na guerra contra o Nazismo. Quando lutava e pilotava na
Guerra Civil Espanhola, foi feito prisioneiro e seria executado no dia seguin-
te. Na prisão, resolveu fumar o último cigarro antes de ser executado. Não
tinha fósforos e era de noite, chamou o carcereiro e pediu para lhe acender o
cigarro. Quando este acendeu o fósforo, sorriu para o carcereiro, que retri-
buiu o sorriso. Nisto, perguntou-lhe se tinha filhos, respondeu: ‒ “Tenho
dois”. Saint-Exupéry disse que também tinha dois, mas jamais os tornaria a
ver, pois seria fuzilado no dia seguinte. Sem dizer uma palavra, o carcereiro
abriu a cela, conduziu-o para fora da cidade pelas ruas tortuosas e voltou para
seu lugar. “Minha vida foi salva por um sorriso do coração”, falou o autor de
O Pequeno Príncipe, aliás, é sua a frase que colocou na boca da raposa que
disse ao Pequeno Príncipe: “o essencial é invisível aos olhos”.

Os olhos veem muito pouco, temos uma faixa pequena do espectro
que conseguimos ver, não vemos no infravermelho nem no ultravioleta, mas
há animais que conseguem ver nestes campos. Temos também limites em ver
o microscópio e o longínquo é inacessível aos nossos sentidos. Além disso,
nossa atenção é fundamental para vermos as coisas. É comum, quando dirigi-
mos automóvel, falarmos, por exemplo, a motocicleta surgiu do nada. É ver-
dade, nosso campo visual não consegue observar todos os detalhes que acon-
tecem.

Ver é muito diferente de olhar. Ver depende muito do objetivo que
temos ao olhar para qualquer coisa e também do nosso grau de conhecimento
intelectual. Se levarmos um grupo de pessoas para um ponto onde avistem
uma grande área, como o Pão de Açúcar, e pedirmos para cada um relatar o
que observou, teremos relatórios muito diferentes: uns observarão a beleza
do entorno da Baía da Guanabara; outros, a floresta tropical; outros ainda, os
barcos, as rochas, a silhueta de Niterói etc., pois o que desperta nossa atenção
está relacionado com nosso modo de vida, o tipo de cultura, a formação aca-
dêmica, o lugar de onde viemos etc.

Já tive oportunidade de me deparar com exemplos de pessoas que
visitaram determinado local e tiveram opiniões completamente distintas so-
bre o que observaram: dois amigos meus visitaram Praga, na República
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Tcheca, no mesmo ano, mas em dias diferentes. A primeira, advogada, disse
que lá nada havia de interessante; já um coronel do Corpo de Bombeiros e
ambientalista falou que foi o lugar mais bonito que já viu.

Também é muito comum, e acredito que já aconteceu a todos nós,
simpatizarmos ou antipatizarmos com uma ou mais pessoas que vemos pela
primeira vez. Até colocamos a culpa no anjo da guarda, que nada tem com
isso. Dizemos meu anjo da guarda não gostou dela ou dele. Em verdade, os
olhos não veem o essencial, porém os olhos da alma são mais sinceros e po-
dem observar as virtudes morais ou ausência delas em determinada criatura
que nos faz gostar dela ou não.

Se analisarmos bem, somos quase cegos, porque não vemos o que é
essencial para nossas vidas. Não vemos Deus, através de tudo o que Ele
criou. Não observamos as grandes obras morais que nos foram legadas por
nossos antepassados, fazendo com que sejamos hoje os seres que somos,
com religião, amor à família e ao próximo. Não vemos que nossos antepassa-
dos, pais, avós, filhos e outros, continuam nos amando e nos enviando bên-
çãos da dimensão em que hoje se encontram. Apenas não os vemos, mas os
sentimos perto de nós quando, em silêncio, pensamos neles e em Deus.
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O PRIMEIRO ÍDOLO

Nascido em plena Segunda Guerra, quando as condições eram muito
difíceis em toda a Europa, com fome, peste e guerra por toda a parte, a emi-
gração do continente era impossível. Meu pai, carpinteiro e marceneiro, tra-
balhava onde podia fazendo pipos (tonéis) para vinho, armários, consertando
telhados etc. Minha mãe, sempre por volta do meio-dia lhe levava almoço e,
às vezes, demorava mais de uma hora para ir e o mesmo para vir. Não havia
a cultura de levar comida para o trabalho.

Quando tinha completado um ano, meu avô, acompanhado de mi-
nhas tias solteiras, passando pela casa onde meus pais moravam e me encon-
trando só e chorando muito, pois minha mãe tinha ido levar comida ao meu
pai, esperou ela chegar e lhe disse: ‒ “Vou levar o menino para minha casa”.
Foi assim que permaneci na casa dele até aos 16 anos incompletos.

Minha avó tinha reumatismo, a coluna curvada e já não saía de casa,
nem para ir à missa. Um dia me contou a razão de tão profundo reumatismo.
Quando era pequena, dos 7 aos 14 anos, guardava o gado da família. Mesmo
no inverno ia sempre descalça. Dizia que os pés ficavam gelados e quando as
vacas urinavam ela corria para botar os pés na urina quente e assim ter algum
consolo. Fazia isto sempre que podia e o resultado apareceu na velhice: com
60 anos não mais podia caminhar. Era analfabeta e, quando aprendi a ler, lia
para ela passagens da Bíblia, único livro que havia em casa. Chorava por não
poder ler e ter acesso a coisas que só ouvia na missa. Teve 10 filhos, seis
homens e quatro mulheres, todos aprenderam a ler, mesmo só ficando dois
ou três anos na escola. Cinco de seus filhos emigraram para o Brasil, um com
apenas 12 anos. Para isso, tiveram de vender um campo e pedir ainda dinhei-
ro emprestado. Como era costume, os filhos enviavam o dinheiro da passa-
gem de navio. Só que o faziam à medida que iam recebendo e, como a dívida
foi contraída de uma única vez, houve defasagem, o que fez com que vives-
sem com problemas financeiros. Duas das filhas casaram, minha mãe e Ber-
nardina, e duas, Maria e Luiza, permaneceram solteiras por opção, dedicaram
suas vidas à religião, mesmo não sendo freiras. Morreram com mais de 95
anos. O filho que ficou só veio a casar quando eu tinha cinco anos.

Pouco me lembro de ver a avó Laurinda cozinhar, pois deixou de
fazê-lo antes que eu completasse 7 anos, idade em que fui para a escola. Meu
avô era uma pessoa formidável. Bom tocador de violão, mas poucas vezes o
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vi usar o instrumento. Apesar das dificuldades financeiras, procurava fazer-
me todas as vontades. O fato mais antigo que me deixou lembranças para
toda a vida foi antes de eu frequentar a Escola. Os lagares onde se fazia o
vinho ficavam próximo do eido, uns dois metros mais alto que este. Sobre o
eido, havia uma grande ramada de uvas, que começavam a amadurecer em
fins de julho ou início de agosto. Por sinal era aqui onde primeiro ficavam
maduras.

Meu avô, com cerca de 75 anos, me chamou e subimos a plataforma
do lagar. Ele tentou apanhar um cacho para mim, mas se desequilibrou e caiu
de cerca de dois metros de altura. Fiquei sem saber o que fazer e nem gritar
consegui. Até que me acalmei e chamei alguém que estava na cozinha. Ma-
chucou muito uma perna, a qual já tinha problemas. Demorou mais de uma
semana para ficar bom, ficou mancando daí em diante. Morreria menos de
um ano depois, tinha erisipela, começou sentindo dores horríveis nas pernas
e não mais se levantou.

Criança sempre crê no impossível. Aliás, para ela não existe o im-
possível. Morava eu no quarto torto. Assim chamado, pela forma triangular e
era ao lado do quarto onde meu avô acabara de falecer. Comecei a rezar para
Deus o trazer de volta, prometi dar dez escudos para as almas do purgatório,
uma fortuna para mim, quando os tivesse se ele ressuscitasse. Assim fiquei
esperando, só então pude chorar. E chorei muito.
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IGREJA VELHA

A Igreja Velha é um dos menores lugares da Freguesia de Sobradelo
da Goma e um dos locais mais afastados de seu centro. Seu nome deriva de
ter sido aí a Igreja Matriz até o século XVIII. Hoje tem uma capela, reforma-
da em 1950 por um emigrante do Brasil e dedicada a Santiago Maior, e só
umas duas ou três vezes no ano é celebrada missa nela.

Conta-se que se pretendia mudar a Igreja para onde se localiza hoje.
Para tanto, a Senhora da Goma aparecia em Varzielas ou Barzielas. O povo
dizia que Ela queria mudar para lá. O que ocorria é que levavam uma criança
que passava por uma janela basculante e retirava a Santa e os adultos a leva-
vam para o atual local da Igreja. Os aldeões néscios profundamente supersti-
ciosos, fatalistas, além de analfabetos, acreditaram no que parecia ser um
milagre para eles e foi construída uma nova igreja mais central.

Como testemunho da antiga igreja temos, além da capela, duas
casas com pedras bem trabalhadas: as casas do Chedas e parte da casa do
João Ferreira, sendo que a casa do Chedas, frente ao adro que rodeia a ca-
pela, talvez seja a melhor construída em toda a freguesia. Porém, dada a po-

breza e falta de registros
da região, não há mais
recordação de quem foi o
Chedas ou o João Ferrei-
ra. A primeira pertence à
família Moreira, quase
toda emigrada para o Bra-
sil, e a segunda, aos Gon-
çalves, mais de 80% deles
no Brasil, onde suas famí-
lias aos poucos perdem o
contato com sua origem.

O adro tinha, na década de 1950, oliveiras centenárias e, na época da
2ª Guerra, ao retirarem as raízes de uma velha oliveira, que secou, encontra-
ram restos mortais de antigos moradores. Sabemos que nesse tempo os mor-
tos eram enterrados nas igrejas ou em torno delas. A construção de cemité-
rios, longe das igrejas, por questão de saúde pública, ocasionou a Revolução
da Maria da Fonte, que começou na Póvoa de Lanhoso. Hoje heroína, entre-

Casa do João Ferreira, subida para a varanda. 1983.
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tanto ela estava errada, pois queria que
os enterros continuassem dentro das
igrejas.

Este lugar tem os campos de
cultivo, pequenas propriedades conquis-
tadas há séculos aos terrenos montanho-
sos, na parte da encosta e sopé dos mon-
tes. Suportados por muros de pedra ou
socalcos de 2 a 4 metros de altura, cir-
cunda o lugar e tem, no máximo, 10
metros de largura. Perto dos muros es-
tão plantadas árvores que servem de
suporte a videiras. O centro dos terrenos
é semeado de milho, principal produto
agrícola da terra. Nos locais mais secos
é plantado o centeio, cuja farinha é adi-
cionada à do milho em quantidade de
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Os solos desta região são extremamente pobres, com deficiência de
cálcio e outros elementos químicos fundamentais à agricultura. Resultantes
da decomposição de granito branco com cristais bem desenvolvidos, decom-
postos sobre clima temperado e frio, resultaram num solo arenoso ou argiloa-
renoso, ou litoso repleto de cascalhos, seixos, matacões e penedos. Grande
parte dos seixos serviu para os muros que dividem as propriedades e calça-
mento de alguns caminhos. Por esta razão, a freguesia sempre foi uma área
de repulsão demográfica. Quase todas as famílias tinham parentes no Brasil
ou trabalhando em construções na grande Lisboa. Há casos em que toda a
família emigrou e o minifúndio foi abandonado definitivamente.

A parte mais montanhosa da Igreja Velha era coberta de mato, com
muito poucas árvores dispersas. O mato era e é constituído principalmente de
tojos, miniarbustos cheio de espinhos, fetos, giestas, ervas rústicas e torgas,
planta lenhosa rasteira. Este mato era constantemente roçado e carregado
para curtir nas cortes ou currais onde o gado bovino e o ovino pernoitavam
defecando e urinando sobre ele. Após alguns meses eram carregados para os
campos de cultivo, constituindo o adubo verde. Cada pedaço da superfície
montanhosa era denominado sorte e estava ligado a um dos campos de culti-
vo, que, se era vendido, ia junto quando se negociava.

Emanuela, junto ao Monumento de
Maria da Fonte
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NINHOS

Com a chegada da primavera havia
a revoada das aves migradoras.
Tanto estas quanto as nativas que lá
permaneciam no inverno, começa-
vam a fazer seus ninhos. As primei-
ras a nidificar eram as tordas, que
na Páscoa já tinham seus filhotes.
As andorinhas faziam seus ninhos

nos beirais ou varandas das casas,
com lama trazida no bico e, super-

posta, no interior, forravam com suas próprias penas. Quase sempre volta-
vam aos ninhos deixados no ano anterior. Eram consideradas sagradas e nin-
guém mexia com elas ou em
seus ninhos. Petos ou pica-paus
furavam árvores, carvalhos ou
nogueiras com seus bicos e nun-
ca aproveitavam buracos em
árvores velhas ou podres – estas
tocas eram usadas pelos mo-
chos, corujas e poupas. As carri-
ças, miudinhas, faziam seus ni-
nhos em muros antigos, onde
houvesse buracos que preenchiam com musgo deixando uma entrada redon-
da. As crianças não lhes mexiam, pois havia a lenda de que, quem mexesse

num desses ninhos, ficaria com as
mãos tremendo para sempre. Os par-
dais, embora pequenos, eram exagera-
dos em seus ninhos, que eram enor-
mes e feitos com palhas de feno ou
centeio, no alto de oliveiras, forros
das casas ou na torre da igreja. As
rolas, de canto maravilhoso, são os
pássaros mais econômicos da região:
fazem seus ninhos com uns poucos

Pica-pau fazendo ninho

Torda. Selo postal romano
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gravetos trançados em qualquer árvore.
Os gaios, pássaros grandes de penas

coloridas, faziam também  enormes ninhos em
árvores altas, de preferência perto dos campos
de milho, seu alimento preferido. Já as pegas,

pretas e brancas, es-
colhiam os pinhais
para nidificar, e seus
ninhos eram grandes
como os dos gaios,
mas ficavam quase
invisíveis entre a ra-
magem dos pinheiros. Poupas, pássaros bonitos e
fedorentos, sempre faziam os ninhos em árvores
ocas, velhos carvalhos ou cerdeiras. Feitos com
fezes de animais e forrados com penas. Nos afastá-
vamos delas e de seus ninhos A Bíblia já as consi-
dera impróprias para consumo.
Melros, pássaros pretos com bico amarelo, cujo
cantar nos deliciava, faziam seus ninhos bastante

volumosos com lama e gravetos em silvas e calhei-
ros, próximo a ribeiros ou rios. Chascos e escrevideiras, estas assim chama-
das por terem seus ovinhos brancos riscados em negro, nidificavam nos
montes em mato rasteiro e se alimentavam de insetos.

Rouxinóis, pintassilgos e piscos costumavam nidificar em ramadas
ou parreirais, além de salgueiros, ameeiros e freixos. Cucos não faziam e não
fazem ninhos e botam seus ovos em ninhos alheios de aves de menor porte,
que os chocam para eles. Quando os filhotes nascem e vão crescendo, em-
purram os filhos verdadeiros para fora do ninho e crescem sozinhos. Quando
as crianças descobriam ovos de cuco em ninhos de avezinhas os destruíam.
Papa-figos, lindo pássaro amarelo, faziam seus ninhos pendurados por fios
nas pontas de galhos de castanheiros ou nogueiras, inacessíveis para nós.

Perdizes fazem os ninhos no chão quase nu dos montes, sob giestas
ou tojos. Botam cerca de 30 ovos, parecidos com os das galinhas. Os perdi-
gotos logo que saem da casca começam a correr e ninguém os pega. Quando
encontrei ninho delas já estava vazio. Nos montes de Deva é que havia mui-
tas perdizes. Nos montes da minha aldeia, mais pobres, eram raras. As pom-
bas que havia na região quase todas eram domesticadas e as pombas selva-
gens, raras na região, faziam os ninhos semelhantes aos das rolas entre os

Poupa. Selo postal.

Pega Azul. Selo postal.
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penedos da montanha ou no forro das casas.
No final da primavera, e no verão, havia revoadas de estornilhos

que, aos milhares, passavam voando alto sobre a região; não sei de onde vi-
nham, onde nidificavam e para
onde iam. Águias e gaviões só
faziam ninhos em pinheiros ou
eucaliptos muito altos, inacessí-
veis para nós, só percebíamos
que eram grandes, e de vez em
quando olhávamos estas aves
levando pequenas cobras e rãs
para alimentar suas crias.

Quando os pássaros
estavam ainda fazendo seus ni-
nhos, ou já pondo ovinhos, se percebessem alguém os observando ou mexen-
do neles, abandonavam-nos para fazê-los em outro lugar. Dizíamos que esca-
ramentaram. Várias lendas e mitos havia nos tempos de criança e nós acredi-
távamos piamente nelas. Uma delas é que não se podia falar que achamos um
ninho com ovinhos, dizíamos que o ninho tinha pedrinhas, duas, três ou
mais. Se falássemos ovinhos, as formigas iam lá comê-los. Se, por distração,
falávamos ovinhos, teríamos de dizer: formiguinha não vai lá não, pois lá
está São João com um ferro quente na mão, as que lá forem lá ficarão.

Outro mito é que não se podia falar debaixo das telhas, isto é, dentro
de casa, que achamos um ninho com ovinhos ou avezinhas. Também aqui as
formigas iriam lá e os comeriam. Quem por acaso tomasse um melrinho ou
uma rolinha e o aprisionasse, e a mãe o encontrasse na gaiola, esta o alimen-
tava com frutos venenosos e ele morria. Assim como no Brasil o sabiá, prefe-
riam ver seus filhos mortos a serem aprisionados.

Diverti-me muito procurando ninhos, antes de entrar no Seminário,
pois como era interno e no tempo deles não estava em férias, tive de procurar
outra diversão. A nota triste neste episódio: em uma de minhas idas a Portu-
gal, visitando a terra natal, vi que poucos passarinhos havia na região. Per-
guntei qual a razão de não se verem mais gaios, melros e até pardais. E res-
ponderam-me que, como os gaios, melros e pardais se alimentavam de grãos
de milho, muitos agricultores cozinhavam milho com trevisco, planta alta-
mente tóxica, e o deixavam para as aves comer, e estas morriam envenena-
das. As que não se alimentavam de grãos também foram desaparecendo, de-
vido ao uso de agrotóxicos na agricultura, que não eram usados no meu tem-
po de criança.

Estornilhos
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LUMIEIRAS

Com a evolução tecnológica atual, perdemos a noção das dificulda-
des do passado recente. Há coisas que é difícil acreditar que tenham existido
e porque as pessoas assim agiam. Até pelo menos 50 anos atrás, a religião
comandava a vida dos habitantes do interior, servindo ainda como válvula de
escape para as dificuldades da vida bem como para o mínimo de diversão
para uma sociedade que não possuía luz elétrica, telefone, rádio e muito me-
nos televisão. Ir à missa aos domingos e rezar os terços comunitariamente
nas tardes dominicais era uma obrigatoriedade religiosa e social.

As missas eram sempre às seis horas da manhã, tanto nos dias de
semana, como aos domingos, mas só aos domingos eram obrigatórias. Ouvi
uma vez um padre falar na homilia que era preferível deixar morrer o pai ou
a mãe do que faltar a missa dos domingos. O povo, fanático e ignorante, cria
nisso. No inverno ainda era escuro no horário da missa, e as pessoas tinham
de sair de casa muito antes.

A reza dos terços era, em geral, às 16 horas, precedida por catecismo
para as crianças. Ao terminar, no inverno, já era noite. Como quase ninguém
possuía lanterna com pilhas ou bateria, usavam-se lumieiras, principalmente
para os lugares mais distantes. Estas nada mais eram que molhos finos e lon-
gos de palha de centeio, amarrados em várias partes, para demorar mais seu
consumo. Acendiam-se e serviam para alumiar o caminho de volta para casa
ou na missa matutina para ir para a igreja. Geralmente as pessoas de cada
lugar andavam em grupo para facilitar a caminhada.

A igreja era o ponto focal da freguesia, onde todos se encontravam
aos domingos, promovendo a integração da comunidade que vivia dispersa
trabalhando na lavoura, nos campos e montes, afastados uns dos outros por
vários quilômetros. Oportunidade de colocar as conversas em dia: “no campo
tal vai dar muitas uvas”, “rocei 2 carros de mato para a corte do gado”, “as
batatas deram muito pouco”, “vendi um bezerro na feira de Vieira”, “meu
filho mais velho vai breve para o Brasil” etc. Conversas de gente simples,
trabalhadora, honesta e sofredora.

Era ainda pelas homilias das missas dominicais que a população in-
culta e sem meios de comunicação se informava dos acontecimentos no país
e no estrangeiro. Claro que era com a visão que o pároco tinha, em geral,
ultraconservadora. Como a informação era única, dava lugar ao pensamento
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único; não havia lugar para atitudes diferentes.
Nas eleições para Presidente da República, em 1949, concorreram o

Marechal Carmona e o General Norton de Matos. Como este era agnóstico,
Grão Mestre da Maçonaria portuguesa e oposição a Salazar, foi satanizado
pelo clero. Não sei como apareceu uma foto dele pregada na parede da cape-
la da Igreja Velha. Um dos moradores, por sinal meu tio, pegou bosta de va-
ca do chão e a arremessou na sua efígie. O povo, insuflado pela Igreja, acre-
ditava que ele era o símbolo do mal.
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FESTAS RELIGIOSAS LOCAIS

Um dos principais acontecimentos
das aldeias do norte de Portugal eram
as festas religiosas. Algumas famosís-
simas, como a de São João, em Bra-
ga, São Bento da Porta Aberta, em
Terras do Bouro ou Santa Luzia, em
Viana do Castelo. No pequeno mundo
onde vivi na infância, a principal fes-
tividade era a Romaria da Senhora do
Porto D’Ave, celebrada a sete de se-
tembro, e precedida por novenas.
Hoje, a festa é celebrada no 1º do-

mingo de setembro. Os únicos e simples brinquedos que tive, quando peque-
no, me foram dados por minhas tias
e lá comprados. Eram de barro ou
então carrinhos de madeira.

Acostumado a só ver mon-
tes ou lavouras, maravilhava-me ver
o carrossel, palhaços, o poço da
morte etc. Só os via por fora, nunca
andei ou os vi por dentro. Era a úni-
ca vez no ano que comíamos melan-
cia ou melão. Minhas tias carrega-
vam as frutas na cabeça até a casa onde moravam, distante cerca de 5 ou

mais km. Meu avô gostava muito
de melão, mas só nessa época o
comia. Não os semeávamos em
nosso terreno, pois, ou o clima era
impróprio, ou no solo, muito pobre,
não cresciam.
Para ir à Senhora do Porto, sempre
íamos a pé, não havia outro modo
de ir. Passávamos na margem de

campos repletos de uvas maduras ou quase maduras. Para que os romeiros

Bandeiras antes da festa

Nossa Senhora do Porto d’Ave
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não as comessem, os agricultores borrifavam-nas
com roxo rei, substância tóxica e que lhes dava
um gosto horrível. Devemos lembrar que os pe-
quenos agricultores eram pobres e não podiam
viver sem os frutos da terra.

Hoje, quem passa pelos caminhos que
trilhávamos a pé e vê os campos sem cultivo, as
videiras abandonadas e sem tratamento, sente
saudades daqueles tempos alegres, mesmo com
uma população pobre, mas que carregava em seu
coração a alegria de viver. Na nossa casa também
somente nessa época se comia carne de vaca que, para nós, era muito cara e
apenas era vendida na Vila da Póvoa de Lanhoso.

Festas sem foguetes e sem banda de música, não eram festas. Até na
festa do Senhor, a principal da fre-
guesia, havia bastante queima de
fogos, banda de música, além do
arco enfeitado de murta e flores e
do arruado, uma corda feita com
bugalhos pintados, musgo, murta,
loureiro e outras folhagens.
Na festa de Porto D’Ave, na noite
do dia 6, véspera da Romaria, havia
amplo foguetório. Só do lugar de

Vilarinho de Baixo, terra de meu pai, mas onde nunca morei, podia ser visto.
As pessoas dos outros lugares iam para lá ou então para o local do evento.
Era uma maravilha para os aldeões.
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BANHOS

Tomar banho, enquanto criança, era atividade rara e só acontecia no
verão. Nenhuma das residências da freguesia tinha banheiro, embora todas
tivessem privada. Duas razões faziam com que isto ocorresse: a principal era
que a maioria das residências não possuía água encanada em casa; a outra, a
inexistência de energia elétrica nas aldeias. Para suprir a falta de água em
casa havia as nascentes onde se apanhava, em cântaros de barro, água para
cozinhar, lavar roupa e talheres, e ainda o rosto e as mãos.

Quem possuía água encanada em casa, a trazia transportada por ca-
nos de ferro, das nascentes situadas em áreas mais elevadas. Ainda não havia
o PVC. Na casa de meus avós havia água com torneira na cozinha e num
grande tanque onde ela jorrava continuamente. Poucas nascentes secavam no
verão. Mas, no inverno, quando as temperaturas desciam abaixo de zero
graus Celsius, não só as águas expostas – poças, tanques e reservatórios –
congelavam, como também dentro das canalizações a água deixava de fluir.

Região agrícola de solos pobres, produtora de milho, precisava de
irrigação para poder produzir o mínimo para alimentação familiar. Por todas
as aldeias, a água era represada nos ribeiros, córregos ou próximo às nascen-
tes. Estes pequenos açudes recebiam o nome de poças. As Poças do Monte,
três pequenos açudes sucessivos na montanha adjacente à chã da Bessada e
que dividiam os montes de Vilarinho de Cima e Igreja Velha, represavam
diariamente um volume considerável de água, que era distribuída entre os
vários agricultores, de acordo com antiga tradição. No inverno, deixava-se a
água fluir livremente pelo ribeiro da coutada.

Os pequenos pastores e pastoras, pois o pastoreio era uma atividade
infantil, costumavam, durante o verão, tomar banho nus nesses açudes. Foi aí
que tomei os primeiros banhos. Num desses banhos, as pastoras de Vilarinho
viram que tiramos a roupa para entrar na água e sorrateiramente as levaram
por brincadeira. Tivemos de pedir pelo amor de Deus para as devolver, en-
quanto caíam no riso pela nossa infeliz situação. Ainda tomei alguns banhos
no tanque adjacente à eira de nossa casa. Todavia, minha avó sempre me
alertava: tomar banho é para quem come carne todo o dia e se alimenta bem.
Banho faz mal, provoca fraqueza e pode levar à tuberculose e à morte. Esta
era a visão que tinham os agricultores, fatalistas e ignorantes.

A eletricidade chegou à periferia da periferia do Concelho após a
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Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974. Demorando ainda alguns
anos para que os moradores adaptassem as privadas em banheiros, apenas a
geração mais nova aprendeu a necessidade de tomar banho, pelo menos uma
vez por semana.

Quando entrei para o seminário em Braga, foi-me determinado levar
um enxoval, pois era internato. Entre as peças a levar havia toalhas de banho
e rosto, algo que jamais diferenciara, pois só usávamos toalhas de rosto. As
aulas começavam no início de outubro, quando o tempo já era frio. Pela pri-
meira vez vi banheiros, mas não eram ligados às retretes, como lá se chama-
vam as privadas.

Os banheiros do seminário, localizados no subterrâneo, eram indivi-
duais, em duas filas, com cerca de 15 unidades de cada lado. O processo de
aquecimento da água era localizado em uma caldeira alimentada por lenha
ou madeira longe do local. A regulagem em quente e fria era única para to-
dos os banheiros. No inverno, tomávamos banho uma vez por semana, e no
verão, duas vezes. Nas férias, simplesmente não tomava banho. Só no Brasil
aprendi a tomar banho diariamente.

Sabemos que a umidade do ar na Europa e demais regiões tempera-
das é menor que em regiões tropicais ou equatoriais. As pessoas transpiram
muito menos, exalando menos mau cheiro através de seus corpos. Embora
isto não sirva de desculpa para não se tomar banho, pois no Japão os banhos
eram diários desde a idade média.

Nos meus primeiros anos de Brasil exerci profissões rudes: vender
pão na rua, entregar pão em armazéns e botequins, servir no balcão ou traba-
lhar como padeiro. A parcela da sociedade com que lidava era de pessoas
simples. Nunca usei xampu ou creme, desconhecia até sua existência, e para
o banho usava sabão português ou sabão de coco. Muitas coisas só aprendi
depois que passei a frequentar a Universidade Federal Fluminense.
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PECADOS

A noção de pecado varia conforme a cultura, a religião, o país onde
nascemos ou vivemos e, mesmo o país entre as áreas rurais e urbanas.

Portugal rural era governado pela Igreja. Os párocos de suas fregue-
sias obedeciam cegamente a seus arcebispos e bispos, que “viviam” na Idade
Média. No Minho, o Arcebispo Primaz de Braga, Dom Antonio Bento Mar-
tins Junior, pessoa honesta e que exercia um poder maior do que o governa-
dor, não tinha noção de que o mundo se transformara; e o Presidente da Câ-
mara de Póvoa de Lanhoso, ou seu prefeito, era o Padre Zé Dias, exercendo o
poder político e religioso.

Nascido numa aldeia de hábitos ultraconservadores em região mon-
tanhosa no norte de Portugal, onde tudo o que se fazia ou pensasse era consi-
derado pecado e educado por minha avó e duas tias solteironas e beatas, que
não faltavam à missa um único dia durante o ano, chovendo, geando ou ne-
vando, tinha medo de pecar e ir para o inferno por qualquer motivo.

Considerava-se a dança um pecado. Nas festas religiosas das aldeias,
vilas e cidades, a música era permitida com bandas de música ou transmiti-
das através de alto-falantes, mas, cantar fados era pecado e dançar de modo
algum era permitido. Na festa de Nossa Senhora do Pilar, comemorada em
15 de agosto no lugar de Vilarinho, vários jovens começaram a dançar numa
propriedade particular. O pároco veio imediatamente e mandou parar. Todos
obedeceram, pois, se não o fizessem, seriam presos. A justiça e a guarda obe-
deciam ao clero.

Namorar podia, mas somente no portão de casa dos pais da namora-
da. Era pecado tocar na mão da moça; beijar, então, se não ia direto para o
inferno, passaria longo tempo no purgatório. Ler romances era pecado, mas
isso não era novidade, pois a maioria das pessoas era analfabeta ou semianal-
fabeta. As saias deveriam cobrir os tornozelos, para não pecar e não levar os
homens ao pecado.

A respeito das atividades religiosas, deixar de ir à missa aos domin-
gos era pecado mortal. Ouvi, em um sermão, um padre dizer que era preferí-
vel deixar o pai ou a mãe morrer sem assistência do que faltar a missa aos
domingos. Estava defendendo seus interesses, pois vivia dos óbolos dos fiéis.
Ainda diziam nas homilias que todas as outras religiões eram falsas e leva-
vam ao inferno.
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Comer carne na quaresma nem pensar. O pároco da nossa freguesia,
já falecido, estava um dia almoçando numa casa de pasto em Braga, quando
observou numa mesa ao lado um homem comendo um bife. O padre pediu
também um para si e o deu a um cão dizendo: na quaresma só os cachorros
comem carne. Sentindo-se insultado, o outro reagiu. O padre puxou um re-
vólver e se o sujeito não fugisse o mataria. Foi contado pelo sacerdote que
achou que estava certíssimo. Liberdade de religião ou ser ateu poderia custar
a vida.

Outros pecados mortais eram: não se confessar uma vez cada ano,
não comungar pela Páscoa e um supremo pecado restrito às mulheres: ter
relação sexual fora do casamento. Eram humilhadas, menosprezadas e escor-
raçadas da sociedade, muito embora houvesse casos em que, quem as engra-
vidou, foi o próprio pároco.

A mulher tinha de ser pura. Quando frequentei por três anos o semi-
nário também nos ensinavam a ser puros, isto é, a não pensar em mulheres.
Eu mesmo, após ter vindo para o Brasil, me recusava a olhar para elas, por
medo de cometer pecado. Se tivesse seguido a carreira sacerdotal seria um
padre dos mais conservadores e puros (idiotas), pois me apaixonara pelo sa-
cerdócio. Até os 16 anos, não sabia que existia homossexualismo e nem o
que era masturbação. Minha primeira relação foi com uma prostituta aos 18
anos sem que nem uma vez me tivesse masturbado.
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FORNINHOS

Minha vida de pastor começou por volta dos sete anos de idade,
quando levava as ovelhas e cabras de meus avós para pastorear. Junto comi-
go ia um vizinho três ou quatro anos mais velho, com o rebanho de sua famí-
lia, o José Maria do Chedas, um rapaz muito inteligente cujo pai estava no
Brasil e que logo o chamou para se juntar a ele. Como ficou trabalhando no
comércio, nunca desenvolveu toda a sua potencialidade.

Tanto eu como ele apenas levávamos um pedaço de pão de milho
feito em casa e que seria nossa única comida até o fim do dia. Saíamos de
manhã e voltávamos ao anoitecer. Claro que ficávamos com fome. Como
maçãs e peras, tanto na nossa casa como na deles, eram abundantes, mas ain-
da estavam verdes, impossíveis de digerir, resolvemos cozinhá-las nos mon-
tes. As nossas duas propriedades eram as principais do lugar, cada uma mais
que o dobro das três outras quintas, mas mesmo assim não produziam o sufi-
ciente para viver uma vida de abundância.

Construímos três forninhos de pedra: um, nas tomadas do Chedas,
outro na chã da Bessada e o terceiro no lajedo, estes dois longe da população.
Feitos em cima de uma laje, procurávamos pedras de pouca espessura e
quando necessário as quebrávamos. O forno levava pedras nas duas laterais,
na parte de trás e outra cobrindo-o. A porta era outra pedra lisa. A vedação
entre as pedras era feita com bosta de vaca, pois a região, arenosa, não tinha
barro adequado.

Acendíamos gravetos secos dentro dele, que ardiam por cerca de
meia hora, ficando bem quente, tanto o chão como as laterais. Tirávamos as
cinzas, brasas e carvões, colocando as frutas dentro e fechávamos a porta,
vedando-a também com bosta; e passado perto de uma hora, estavam prontas
e deliciosas para nos alimentarmos. Por vezes, algum adulto destruía nosso
forno, mas o refazíamos. Desta maneira, passávamos o tempo, nos alimentá-
vamos e sobrevivemos.





85

DESFOLHADAS

Hoje, quase tudo é feito por máquinas, esquecemos o trabalho que
nossos pais e avós tiveram na preparação do terreno, cultivo, colheita e pós-
colheita dos cereais. Antes de preparar os campos, para lavrar com arado
rudimentar puxado por vacas ou bois, havia de se roçar o mato, trazê-lo em
carro de vacas, forrar os currais com ele em camadas sucessivas, ou acumulá-
lo nos campos em medas, chamadas localmente de moreias. Espalhava-se o
mato transformado em estrume – único adubo utilizado – sobre o terreno a
ser lavrado, e nem um grama de adubo químico era utilizado, por falta de
dinheiro para o comprar.

Lavrar o terreno envolvia toda a família: um rapaz conduzia duas
vacas puxando o arado; um homem, em geral o dono ou seu filho, pegava a
rabiça do mesmo e revolvia a terra a cerca de 30 centímetros de profundida-
de; mulheres e crianças, munidas de sacholas ou enxadas devastavam os tor-

rões, fazendo com que o campo
ficasse pronto para semeadura.
Semeava-se o milho e feijão
juntos. O semeador e mais ou-
tra pessoa dividiam o campo
em leirões fazendo pequenos
regos que depois serviriam para
regar a sementeira.
Porém, não era só esperar o
milho crescer: quando este ti-

nha cerca de um palmo de altura, era necessário sachá-lo, isto é, retirar as
ervas daninhas e as plantas muito próximas umas das outras com a sachola,
que nada mais era que uma enxada
estreita. Isto envolvia toda a famí-
lia e dava muito trabalho. Todas as
semanas teriam de se regar as se-
meaduras, mesmo quando as pri-
meiras espigas estivessem brotan-
do. Ainda quando o milho já esti-
vesse amadurecendo se tirava o
pendão, para alimentar o gado.
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Uma vez a espiga madura, era hora da colheita. Homens e mulheres,
munidos de foicinhas denteadas, cortavam um a um os pés de milho e os

amarravam em molhos que
eram colocados em medeiros,
pequenas medas com vários
molhos em pé. Se chovesse, a
água da chuva escorreria até o
solo. Quando todo o trabalho
terminava, se juntava todo o
produto numa das bordas do
campo para ser desfolhado.
As desfolhadas eram um espe-
táculo de cooperação da socie-
dade. Feitas geralmente à noi-
te, quando não mais havia sol,

mas muito calor, como são as noites de verão em Portugal. Os donos ofereci-
am pão e vinho e toda a vizinhança aparecia para tirar as espigas de seu fo-
lhato, alguns até usavam um prego para facilitar a retirada. Vinham muitos
jovens, e muitos namoros começaram nas desfolhadas. Cantava-se toda a
noite até o término do trabalho, e nisto o vinho auxiliava e muito.

Uma vez terminada esta tarefa, as espigas eram carregadas em ces-
tos para carros de bois ou vacas e levadas para as eiras, onde seriam expostas
ao sol até secar. Parte delas era recolhida em canastros ou espigueiros, de
onde seriam retiradas, conforme a necessidade. Outra parte era malhada na
eira onde os grãos recolhidos em arcas seriam aos poucos transformados em
farinha nos moinhos da família ou coletivos.

Os malhos tinham um cabo não muito grosso e, no final, preso por
couro de boi, um pedaço roliço de árvore com que se batiam as espigas até
deixar livres os grãos. Minha família tinha um moinho movimentado a água,
mas, no verão, quando as águas eram poucas, não funcionava. Várias vezes
dormi com um empregado da casa no moinho, quando era necessário funcio-
nar a noite inteira, para produzir a farinha.

Nos meses de setembro e outubro, tínhamos de levar o grão para
moer na Freguesia da Esperança, onde ficavam as turbinas da Represa do
Ermal, no Rio Ave. Eram por volta de 5 a 6 quilômetros de distância e íamos
a pé por caminhos, trilhas e campos de cultivo, cada um levando um saco de
grãos de milho. Geralmente ia com duas tias, levando horas para ir e voltar
com a preciosa carga que durante 10 dias forneceria o pão, base de nossa
alimentação.

Canastro para guardar o  milho  desfolhado
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O pão era feito em casa: as mulheres amassavam a massa numa mas-
seira de madeira. À farinha de milho juntavam 10% de farinha de centeio,
para dar consistência à massa, pois o milho não dá liga e esfarela facilmente.
Cada casa tinha seu próprio forno de tijolo ou barro. Aquecia-se com madei-
ra, por mais de uma hora, varria-se e colocavam-se as broas de cerca de cinco
quilos cada uma. A porta era de madeira, betumada com bosta de vaca. O
pão demorava pelo menos duas horas para estar pronto. Este ritual era reali-
zado a cada 10 ou 12 dias.
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OS LAGARES DE AZEITE

Na freguesia havia três lagares de azeite: um em Vilarinho; um em
Souto Velho; e outro no Outeiro, ou melhor, em Suarribas, entretanto eu só
conheci o do Outeiro, que ficava ao lado do nosso moinho.

Como era um lagar de azeite? Hoje, mesmo em Portugal, as novas
gerações não o conhecem, pois foram proibidos de moer azeitona, devido às
normas da Comunidade Econômica Européia. Hoje, ninguém colhe azeitona
no Minho.

O azeite, após o milho e o vinho, era o principal produto agrícola da
região. O lagar era um grande
galpão, com uma grande roda
de água externa, para onde a
água de um ribeiro era canali-
zada e a movimentava. A roda
tinha um eixo para o interior do
lagar fazendo girar duas gran-
des rodas de pedra, dentro do
mesmo. As rodas ficavam den-
tro de um cercado de madeira
sobre rochas, unidas também por um eixo que as fazia girar em torno uma da
outra esmagando as azeitonas. Este era o primeiro passo na produção de azei-
te. Depois disso, a massa esmagada era posta em cestos de vime e prensada
por um engenho que consistia numa grande trave de carvalho, de cerca de 10

metros de comprimento e um
metro de espessura. Esta trave
era fincada, numa das pontas,
num buraco de pedra e, na outra
extremidade, havia uma pedra
de cerca de duas toneladas presa
nela por um eixo de aço de mais
ou menos dez centímetros de
diâmetro. Conforme a tarraxa
do eixo era manobrada, a rocha
era levantada e espremia a mas-

sa informe de azeitonas, e, por meio de sulcos na pedra o azeite era levado a
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um depósito também de pedra com água quente onde flutuava.
No lagar ainda havia uma fornalha com um enorme caldeirão com

água. Esta era aquecida por lenha e bagaço da azeitona, ou só pelo bagaço.
Uma vez retirado o primeiro azeite, os cestos com o bagaço eram repostos
sob a trave e jogado neles água fervendo, soltando mais óleo. O processo era
realizado mais uma ou duas vezes, recolhendo-se o azeite no mesmo depósi-
to. O lagar funcionava mais de dois meses, 24 horas por dia, para moer as
azeitonas de todos os olivais da microrregião. Além dos lagareiros, emprega-
dos do dono do lagar, a família dona das azeitonas acompanhava e trabalha-
va enquanto durava sua produção de azeite. Muitos rapazes passavam a noite
ajudando, tornando-se uma diversão festiva.

Conforme ardia na fornalha, o baga-
ço oleoso gerava cinza quente, onde
se assavam batatas inteiras. Uma
vez assadas, eram dispostas na mesa
e se lhes batia com a mão fechada –
eram as famosas batatas ao murro,
regadas com azeite quente recém-
obtido no processo. Muitas vezes,
eu e outros coleguinhas vínhamos
da escola e esperávamos as pessoas
se distraírem e enfiávamos o pão no
azeite e saímos correndo. Claro que
os adultos sabiam que íamos fazer
isso, mas fingiam que corriam atrás
de nós.
Quem observa hoje essas estruturas
industriais abandonadas, lembra
com saudade dos tempos que não

voltam mais. Tempos duros, mas éramos felizes e nem percebíamos.
Viajando pela Turquia, em 2010, pudemos observar o que já havía-

mos visto na Itália: os montes são todos florestados com oliveiras, tornando
estes dois países os maiores produtores de azeite. As encostas de Assis, na
Itália, ou as da Capadócia formigam de olivais. Todavia isto remonta há mi-
lhares de anos, conforme vemos na imagem em Hierápolis, da Frígia, da épo-
ca do Império Romano. O processo era o mesmo do usado em Portugal dois
mil anos depois. Naquela região, ficam as famosas piscinas de Pamukkale.

Lagar do Império Romano
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LAGARES DE VINHO

O lagar de vinho
tinha pouco em comum
com o de azeite, exceto
que, em ambos, os frutos
eram esmagados para pro-
dução do alimento. Entre-
tanto, enquanto o lagar de
azeite era comunitário, o
do vinho era individual,
não utilizava a energia da
água, apenas a energia
muscular. Este depósito de uvas era feito em pedra, tanto nas laterais como
no fundo, a altura era cerca de um metro e o tamanho variável.

Só as quintas maiores possuíam lagares; nas propriedades menores,
as uvas eram pisadas em dornas, que tinham o formato de um barril serrado
ao meio. Era nelas que pisavam as uvas quem produzia pouco vinho. Tanto
nos lagares como nas dornas as uvas eram pisadas com os pés. Mas só os
homens podiam pisar as uvas, mulheres tinham de se manter afastadas do
processo.

O cultivo da vinha no Minho, norte de Portugal, difere da maioria
das regiões do país e da Europa. Os campos de cultivo nesta região monta-
nhosa são em degraus, galgando a montanha. Como sua largura é estreita, o
centro do terreno é usado para cultivo de milho ou centeio, e em uma das
margens são plantadas árvores como salgueiros, freixos, cerdeiras (cerejeiras
inférteis), ameeiros, álamos etc., que servem de suporte a videiras, que nelas
são amarradas com vergas e podadas todos os anos no fim do outono. Sobre
os caminhos há latadas, isto é, ferros armados e arames por onde as videiras
se expandem.

Na primavera começam a brotar as folhas e frutos. Para evitar fun-
gos, bactérias e vírus, as videiras são sulfatadas com uma mistura de cal e
sulfato de cobre, duas vezes ao ano. As uvas começam a amadurecer em a-
gosto e a colheita costuma ser em setembro ou outubro. As melhores são de
safras em anos sem chuvas.

A colheita das uvas costuma ser feita pelos homens, porque há ne-
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são amarradas com vergas e podadas todos os anos no fim do outono. Sobre
os caminhos há latadas, isto é, ferros armados e arames por onde as videiras
se expandem.

Na primavera começam a brotar as folhas e frutos. Para evitar fun-
gos, bactérias e vírus, as videiras são sulfatadas com uma mistura de cal e
sulfato de cobre, duas vezes ao ano. As uvas começam a amadurecer em a-
gosto e a colheita costuma ser em setembro ou outubro. As melhores são de
safras em anos sem chuvas.

A colheita das uvas costuma ser feita pelos homens, porque há ne-
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cessidade de escada bastante grande e pesada, mas nada impede que as mu-
lheres também as colham. O vindimador leva consigo uma cesta com alça
que, quando cheia, é esvaziada num cesto, levada para um carro de vacas
ou bois onde uma dorna está colocada e, depois, para casa. Lá serão coloca-
das no lagar para serem pisadas, transformando-as em vinho.

O pisoteio das uvas é
uma festa realizada à noite,
quando aparecem vários rapa-
zes para participar do evento.
Todos pisam, cantam e rece-
bem um lanche. No dia se-
guinte, o vinho ainda está
doce e serão precisos dois
dias para sua fermentação. O
lagar, que estava cheio até 80
cm, com o fermentar se eleva
até a borda e assim ficará até
o vinho ser retirado. No fundo do lagar há um cano que, aberto, possibilitará
a retirada do vinho para os barris, por meio de cântaros.

O lagar também tem sobre ele uma trave provida de uma grande
pedra na extremidade, que será usada para espremer os últimos resquícios de
vinho. O bagaço será depois utilizado para fazer aguardente, pois todas as
maiores quintas possuem um alambique.

Após desativado o alambique, hortências
tomam o seu lugar...
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PREVIDÊNCIA SOCIAL

Ficar velho, não apenas no Concelho da Póvoa de Lanhoso, mas em
todo o Portugal, era muito complicado. Além das doenças, falta de perspecti-
vas numa sociedade agrícola, não existia qualquer amparo do Estado aos ci-
dadãos. A única “Previdência Social” existente era a mesma que houve desde
que o ser humano habita este planeta e se denomina “filhos”. Pois eram estes
que tinham obrigação de prover os pais com os meios necessários à sua so-
brevivência na velhice. Porém, quando estes fossem ingratos ou não tivessem
como ajudar seus pais, os idosos passavam necessidade, quando não morriam
de fome e frio.

Meu avô materno trabalhou até o fim de sua vida, aos 75 anos. Já
minha avó, que passou seus últimos 15 anos dos 85 vividos sem poder cami-
nhar, teve o amparo dos filhos até o final. Entretanto, dizia que nunca enjoa-
ria de arroz, pois era para ela um produto assaz escasso. Minha mãe contava
que, quando ela e seus irmãos eram crianças, seus pais costumavam ir à feira
na Póvoa de Lanhoso e, na volta, as crianças lhes perguntavam se haviam
trazido alguma coisa para elas da feira. Minha avó, com o coração apertado,
lhes dava pão da própria casa e dizia que era pão da feira. Minha mãe seus
irmãos diziam: “parece o nosso pão”!

Conheci velhos que passavam fome e eram humilhados pela família.
Um idoso, em Vilarinho de Baixo, lugar de meu pai, que foi testemunha do
fato e cujos filhos migraram, foi vendendo partes de sua casa. Primeiro, as
portas e fechaduras, depois as tábuas do assoalho e por fim as traves. No in-
verno, sem portas e assoalho o frio penetrando por todos os lados e sem ali-
mentação adequada, não resistiu e faleceu. Antes disso, antigos colegas, tam-
bém empobrecidos, quando o viam ao longe, se escondiam para não serem
importunados. Fumava, mas sem dinheiro, apanhava as guimbas (beatas) dos
cigarros e as reacendia. Muitos dos velhos morriam à míngua.

Quando voltei pela primeira vez a Portugal, em 1983, as tias que me
criaram, uma com 81 anos e outra com 76, eram uma alegria só. Diziam que
tudo mudou, já havia luz elétrica no lugar onde vivi, e que elas tinham agora
algum dinheiro, fruto de uma pensão atribuída pelo Estado a todos os que
tinham trabalhado na agricultura e jamais tiveram carteira assinada. Na ver-
dade, era uma pensão muito pequena e, caso não continuassem a colher os
frutos da terra, passariam fome, mas, para quem nunca recebeu nada, se sen-
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tiam ricas e estavam felizes.
E pensar que Portugal tinha uma das maiores reservas de ouro do

mundo e que manteve por longos anos uma guerra sem sentido em suas anti-
gas colônias, mormente em: Angola, Moçambique e Guiné Bissau. Os pe-
quenos agricultores destas terras minhotas longínquas eram superexplorados
com impostos (décima) que só conseguiam pagar com o dinheiro que seus
filhos emigrantes lhes enviavam. Todavia, não se queixavam do governo
que, através do clero e de agentes policiais, lhes faziam lavagem cerebral
impingindo-lhes o medo do comunismo com as mais diversas mentiras. Al-
gumas delas ouvi e acreditei piamente: matariam todos os velhos de mais de
70 anos, as crianças seriam afastadas dos pais e entregues ao Estado para as
educar ou comer assadas. Todos os bens (afinal eram quase nada) seriam
expropriados e muitos iriam morrer de fome etc.
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O RIBEIRO QUEIMADO

Separando os lugares de Carreira em Sobradelo da Goma, Concelho
da Póvoa de Lanhoso e Calvelos da Freguesia de Santiago de Guilhefrei,
Vieira do Minho, existe um pequeno curso de água denominado Ribeiro
Queimado. Não sei a origem do nome, mas suponho que, em dado momento
no passado, a vegetação local composta de silvas e arbustos tenha ardido,
dando o nome ao ribeiro.

Era um local sinistro e muito temido à noite. Por ficar muito longe
de qualquer habitação, se algo ocorresse a alguém, ninguém ouviria seus gri-
tos. O seguinte episódio aconteceu quando minha idade era de cerca de 10 ou
11 anos. Minha família materna, onde fui criado desde um ano de idade, ti-
nha parentes próximos na casa do Cancela em Calvelos. Não lembro  o moti-
vo por que me mandaram lá. Comigo foi o Adelino Vilela, filho de Abel e
Maria do Quelho, que trabalhava na casa de meus avós e era dois anos mais
novo que eu.

Para ir da Igreja Velha a Calvelos, demorava-se cerca de uma hora,
os caminhos eram horríveis, passava-se por Cabanelas e Carreira, atravessa-
va-se o Ribeiro queimado e, por uma trilha ou carreiro que passava entre um
carrasqueiro, chegava-se à Cancela em Santiago de Guilhefrei. Lembro que
nos serviram o que na época se denominava uma racha de bacalhau e broa de
milho. Não demoramos muito lá. Atravessamos o carrasqueiro ainda de dia,
mas anoiteceu quando estávamos no Ribeiro Queimado.

Não sei como o lugar está agora,
pois já vão quase 60 anos e jamais
voltei àquelas bandas. Havia lendas
que ali apareciam fantasmas de
antepassados de famílias tradicio-
nais de Carreira, botando fogo pela
boca e brigando pelas águas de
regadio. Além disso, tínhamos me-
do do lobo e das bruxas, cujas lu-
zes podiam por vezes ser vistas

mudando rapidamente de lugar e
dizia-se que, armadas de restelos, assassinavam pessoas. Para quem não sabe,
restelo era uma tábua de meio metro de comprimento por 30 cm de largura,

Selo postal romano
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cheia de pregos e usada para cardar lã ou linho. Apavorados, começamos a
rezar: Padre Nosso e Ave Maria, correndo no escuro, tropeçando nos obstá-
culos do caminho mal cuidado que levava ao lugar de Carreira. Já mais cal-
mos, chegamos a Cabanelas e finalmente à Igreja Velha.

Não encontramos viv’alma por todo a trajeto, como não havia luz
elétrica, as pessoas recolhiam-se cedo. Somente se usavam candeias a gás
(querosene) ou azeite, que nada alumiavam, e quando o céu estivesse nubla-
do nada se via e todos iam dormir cedo.

Nunca mais vi Adelino, depois que vim para o Brasil. Seu pai, que
era um dos homens mais altos da freguesia, um dia, quando o filho tinha uns
13 anos, disse: “Eu levava o Adelino para trabalhar comigo na Barragem de
Castelo do bode. Mas vejo como os capatazes batem nos jovens que lá traba-
lham, e se um batesse no meu filho, eu não iria ficar quieto”.

Em uma das viagens que fiz a Portugal soube que Adelino havia
falecido defendendo seu pai: se alterou tanto que teve um infarto fulminante.
Que repouse em paz, velho companheiro.
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BENS MATERIAIS E FELICIDADE

Difícil encontrar na Europa uma sociedade mais carente do que a
que vivi em criança. Em um continente recém-saído da 2ª Guerra Mundial, as
dificuldades financeiras atingiam toda a população, mas era principalmente
nas zonas rurais e montanhosas da periferia continental que os bens materiais
eram praticamente inexistentes. Quase todos tinham de sobreviver com o que
produziam em suas micropropriedades, que nem todos possuíam, pois o mi-
nifúndio era o padrão agrícola.

Como todos tinham muitos filhos, uma vez que certas conquistas
médico-farmacêuticas, como a pílula anticoncepcional, ainda não haviam
sido descobertas ou o fanatismo religioso não permitia controlar a natalidade,
as terras tinham sido divididas pelos herdeiros até atingir a condição de terras
insuficientes para alimentar a unidade familiar. Não havia uma única família
em que pelo menos um familiar não tivesse emigrado. A maioria tinha ido
para o Brasil, daí a expressão: o Minho povoou o Brasil. Contudo, a passa-
gem era cara e havia a necessidade de “carta de chamada”, documento em
que algum familiar ou conhecido residente no exterior se responsabilizava
por dar emprego ao solicitante. Devido a isso, os mais pobres iam para Lis-
boa ou para o Porto trabalhar como ajudantes de faxina ou pedreiro e as mo-
ças migravam para trabalhar em casa de família, fazendo todo o serviço bra-
çal, desde limpeza, lavar, passar roupa e cozinhar.

As terras produziam pouco e mesmo assim com grande esforço hu-
mano. Os solos resultantes da decomposição do granito são naturalmente
pobres em vários elementos químicos como o cálcio, o potássio e o nitrogê-
nio, e utilizar adubos estava além das posses financeiras da comunidade. As-
sim, usava-se o adubo verde ou estrume dos animais e do próprio homem.

O Estado, além de não ajudar em nada, ainda taxava as propriedades
com impostos absurdos, contribuindo para maior empobrecimento local. E ai
de quem deixasse de pagar! Poderia ser preso ou expropriado dos miseráveis
campos de cultivo. O aparelho repressor estatal era temido por todos.

Dentro destas condições era de se esperar uma sociedade profunda-
mente infeliz, com as pessoas cabisbaixas, mal-humoradas, tristes e com bai-
xa autoestima, mas não era isto que acontecia. Apesar dos enormes proble-
mas financeiros e de sobrevivência, vivia-se em uma comunidade alegre,
com ótimo relacionamento interpessoal e bastante feliz. Aqui se comprovava
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o ditado de que o dinheiro não traz felicidade, e damos razão ao postulado
que veio do Butão, pequeno país asiático, encravado nas mais altas monta-
nhas do planeta, que usa “Felicidade Interna Bruta” em lugar de PIB – Pro-
duto Interno Bruto.

As crianças, muitas delas maltrapilhas, sem um tostão no bolso, vi-
viam felizes com o que havia. Corriam, trepavam em árvores em busca de
ninhos ou de alguma fruta, brincavam de esconde-esconde, jogavam malha
com pedras lisas em todo o caminho de volta da escola, procuravam tartulhos
(cogumelos) na época deles, guardavam o gado e rebanho cantando, ajuda-
vam os pais na lavoura. Por vezes, brigavam entre si sem qualquer razão,
mas logo faziam as pazes.

Os adultos, além de trabalharem arduamente de segunda a sábado,
usavam a missa de domingo como terapia. Profundamente religiosos nunca
faltavam a ela que também servia para botar as conversas em dia: era a vaca
que pariu um lindo bezerrinho, o vinho que deve ser bastante e bom, porque
o tempo ensolarado concentra o açúcar, ou o contrário, choveu na época da
colheita e o vinho será ruim. Da falta de água para regar o milho e mover o
moinho, da carta que recebeu do filho que mora no Brasil etc. À tarde, sem-
pre haveria o jogo de malha em frente à taberna ou no adro da capela. Toma-
vam uns copos de vinho e a vida seguia feliz numa população sem dinheiro.

Quando depois de muito tempo voltei à terra que me viu nascer e
onde colhi frutas diretamente das árvores, encontrei as pessoas com algum
dinheiro que, para elas, era muito. Todavia, a felicidade não mais habitava
nas aldeias. Pelos carreiros e caminhos, não mais andavam crianças. Nos
montes não havia mais rebanhos e ninguém procurava por ninhos ou tartu-
lhos. As avezinhas haviam sumido devido aos agrotóxicos. Ainda se vai à
missa, mas a fé não é a mesma. Nas tabernas que restaram, ninguém se reúne
para ouvir um relato de futebol ou sequer ver um jogo com os amigos.

Muitas casas estão abandonadas, porque todos partiram. Muitas fo-
ram construídas, mas só são habitadas um mês por ano, na época das férias
de países como a França ou a Alemanha. Um dia serão abandonadas, pois os
filhos já não são portugueses. Quase não há vizinhos, as pessoas pararam de
andar a pé, por isso não se encontram para conversar entre si. As escolas
quase não têm alunos, as crianças, que as deveriam frequentar, vivem no
estrangeiro. Sobradelo tornou-se uma freguesia sem alma. O fenômeno atin-
ge todos os locais afastados das cidades.
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CONFISCO DE BENS E DE PESSOAS

Portugal não entrou na Segunda Guerra Mundial, mas tampouco
deixou de sofrer suas consequências. As principais foram: racionamento,
fome e confisco de bens. Por algum tempo, foi o maior produtor de Wolfrâ-
nio ou Tungstênio, usado na fabricação de aços especiais e exportado ou con-
trabandeado para os aliados e alemães.

O que os camponeses produziam em milho, centeio, vinho e azeite
eram confiscados pelo governo para atender aos países em guerra. Como o
governo sabia quanto cada um produzia? O serviço de informações de Portu-
gal estava entre os melhores do mundo e tudo controlava. Havia em cada
freguesia, como acho que ainda há, mas com atuação diferente, um Regedor
que tinha por obrigação informar ao Prefeito (Presidente da Câmara Munici-
pal) tudo o que acontecia na sua freguesia e, por estimativa, quanto cada
quinta produzia. Além disso, a Igreja Católica estava a serviço do Estado.
Cada pároco local sabia o que cada propriedade produzia, levando-se em
conta que todos se confessavam pelo menos uma vez por mês e as mulheres
o faziam todas as semanas. No confessionário, diziam tudo, o que nada tinha
a ver com pecados, mas com a economia. Além disso, todas as famílias paga-
vam o dízimo (10%) do que produziam em vinho, milho, azeite e centeio ao
pároco local que, desta forma, conhecia a produção individual.

O governo obrigava cada quinta a entregar uma determinada quanti-
dade de sua produção na sede do Concelho e pagava preço tão irrisório que
nem compensava produzir, pois era inferior ao custo de produção. Quem não
obedecesse, simplesmente iria preso. Ainda os fiscais visitavam compulsoria-
mente cada casa para saber se era escondida parte da produção. Nossa casa
tinha quatro lojas onde era guardado o gado, a lenha, os cereais e a adega.
Em todas elas o chão era de terra. Na loja onde ficavam as arcas dos cereais,
meu avô enterrava parte do centeio, milho e feijões, para ter o que comer
durante todo o ano. Meu pai, ainda namorando minha mãe, ajudou a carregar
um pipo (barril) de 500 litros, cheio de vinho e enterrá-lo numa cozinha desa-
tivada. O problema ficou tão grave que minha tia Maria, que ia à missa todos
os dias, pediu audiência ao Prefeito da Póvoa de Lanhoso, que também era
padre, para explicar a situação da família: −“o que nos é deixado não dá para
nós nos alimentarmos, somos seis adultos e ainda temos criados para ajudar
no trabalho agrícola. Se entregarmos tudo o que é exigido, vamos passar
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onde colhi frutas diretamente das árvores, encontrei as pessoas com algum
dinheiro que, para elas, era muito. Todavia, a felicidade não mais habitava
nas aldeias. Pelos carreiros e caminhos, não mais andavam crianças. Nos
montes não havia mais rebanhos e ninguém procurava por ninhos ou tartu-
lhos. As avezinhas haviam sumido devido aos agrotóxicos. Ainda se vai à
missa, mas a fé não é a mesma. Nas tabernas que restaram, ninguém se reúne
para ouvir um relato de futebol ou sequer ver um jogo com os amigos.

Muitas casas estão abandonadas, porque todos partiram. Muitas fo-
ram construídas, mas só são habitadas um mês por ano, na época das férias
de países como a França ou a Alemanha. Um dia serão abandonadas, pois os
filhos já não são portugueses. Quase não há vizinhos, as pessoas pararam de
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ge todos os locais afastados das cidades.
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CONFISCO DE BENS E DE PESSOAS

Portugal não entrou na Segunda Guerra Mundial, mas tampouco
deixou de sofrer suas consequências. As principais foram: racionamento,
fome e confisco de bens. Por algum tempo, foi o maior produtor de Wolfrâ-
nio ou Tungstênio, usado na fabricação de aços especiais e exportado ou con-
trabandeado para os aliados e alemães.

O que os camponeses produziam em milho, centeio, vinho e azeite
eram confiscados pelo governo para atender aos países em guerra. Como o
governo sabia quanto cada um produzia? O serviço de informações de Portu-
gal estava entre os melhores do mundo e tudo controlava. Havia em cada
freguesia, como acho que ainda há, mas com atuação diferente, um Regedor
que tinha por obrigação informar ao Prefeito (Presidente da Câmara Munici-
pal) tudo o que acontecia na sua freguesia e, por estimativa, quanto cada
quinta produzia. Além disso, a Igreja Católica estava a serviço do Estado.
Cada pároco local sabia o que cada propriedade produzia, levando-se em
conta que todos se confessavam pelo menos uma vez por mês e as mulheres
o faziam todas as semanas. No confessionário, diziam tudo, o que nada tinha
a ver com pecados, mas com a economia. Além disso, todas as famílias paga-
vam o dízimo (10%) do que produziam em vinho, milho, azeite e centeio ao
pároco local que, desta forma, conhecia a produção individual.

O governo obrigava cada quinta a entregar uma determinada quanti-
dade de sua produção na sede do Concelho e pagava preço tão irrisório que
nem compensava produzir, pois era inferior ao custo de produção. Quem não
obedecesse, simplesmente iria preso. Ainda os fiscais visitavam compulsoria-
mente cada casa para saber se era escondida parte da produção. Nossa casa
tinha quatro lojas onde era guardado o gado, a lenha, os cereais e a adega.
Em todas elas o chão era de terra. Na loja onde ficavam as arcas dos cereais,
meu avô enterrava parte do centeio, milho e feijões, para ter o que comer
durante todo o ano. Meu pai, ainda namorando minha mãe, ajudou a carregar
um pipo (barril) de 500 litros, cheio de vinho e enterrá-lo numa cozinha desa-
tivada. O problema ficou tão grave que minha tia Maria, que ia à missa todos
os dias, pediu audiência ao Prefeito da Póvoa de Lanhoso, que também era
padre, para explicar a situação da família: −“o que nos é deixado não dá para
nós nos alimentarmos, somos seis adultos e ainda temos criados para ajudar
no trabalho agrícola. Se entregarmos tudo o que é exigido, vamos passar
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muita fome”. O padre José Dias – este era o nome do alcaide –, acabou se
sensibilizando e confiscou um pouco menos.

Confisco de pessoas: hoje, o lar é o reduto inviolável da família,
mas, no passado, não era assim. Na nossa casa, e pelo menos na da família
Moreira, havia um alçapão, na subida das “caleiras” capaz de ocultar uma
pessoa, após a remoção de uma pedra. Até ao fim do século XIX, tropas do
exército entravam nas casas para ver se havia algum homem em idade de ir
para a tropa e consequentemente para a guerra. Haja vista que a maioria das
pessoas era analfabeta e não registrada, se vissem um rapaz, em idade de
servir, era imediatamente levado com eles, e muitos jamais voltavam. Era
essa a razão de muitas casas das freguesias terem um alçapão para esconder
os filhos quando do confisco dos mesmos.
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EXAMES DA 4ª CLASSE

Nas aldeias afastadas das cidades em Portugal ou mesmo as vilas
com pouca expressão populacional e econômica somente se estudava até a 3ª
classe e, excepcionalmente, até a 4ª classe. O ensino primário até a 3ª classe
só se tornou obrigatório em meados da década de 1950. Antes disso, era op-
cional enviar os filhos à escola. Para emigrar para o Brasil era necessário ser
alfabetizado e a maioria enviava os meninos para estudar, já a grande parte
das meninas permanecia analfabeta, pois numa sociedade agrícola e rural, a
mulher deveria ser sustentada pelo homem e bastava saber trabalhar com
sachola, lavar, cozinhar e ter muitos filhos. Era preparada para casar.

Grande parte dos casamentos era arranjada pelos pais. As filhas dos
principais agricultores casavam com os filhos de outros agricultores. Meu
avô comentou que quando vinha da missa um amigo falou para outro: tenho
lá uma rapariga que seria boa para teu filho. De fato, depois se casaram.

Na minha freguesia, os prédios das escolas, masculina e feminina,
eram salões sem privada, bicas de água para beber ou lavar as mãos e, é cla-
ro, sem luz elétrica, como toda a aldeia. Não sei como as meninas se resolvi-
am, mas nós, os meninos, íamos a uma privada adjacente à escola ou outra a
100 metros em frente à igreja, ou mesmo no mato. Cada privada constava
apenas de um tablado de madeira com um buraco no meio e com mato por
baixo até virar estrume. Estava sempre imunda com fezes por todo o lado e
era difícil entrar sem pisar nelas. Sem papel, ninguém limpava o ânus e,
quando o fazia, era com folha de alguma planta, principalmente videira. Teve
uma vez que usei, sem perceber, urtiga, e fiquei todo empolado.

Para beber água, tínhamos de andar cerca de 300 metros numa ladei-
ra íngreme até uma nascente que dava origem a um ribeiro. Vivíamos um
tempo em que a profissão de professor ainda era na maioria masculina e ga-
rotos e garotas estudavam em salas separadas. Como poucos tinham água
encanada em casa, por vezes alguém aparecia de cara suja e,  além de apa-
nhar, ainda era obrigado a ir lavar o rosto. No inverno, a água estava gelada e
não tinha toalha ou papel para secar.

A Escola masculina tinha por volta de 80 alunos, todos estudando no
mesmo salão. Nas três primeiras séries (classes) havia mais de 20 alunos em
cada uma, e na 4ª classe só eram admitidos quatro, que eram os que pretendi-
am ir para o seminário, ou os filhos dos ourives ou de vendeiros. Nas três
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primeiras séries, quem promovia os alu-
nos no final do ano era o professor. Já na
quarta classe, os exames finais eram rea-
lizados na sede do município de Póvoa de
Lanhoso com professores (as) enviados
pela cidade de Braga, capital do Distrito.

Como já tem muito tempo, quase
60 anos, não recordo exatamente como
foram as provas. Sei que duraram 3 dias e
Sobradelo da Goma fez os exames junto
com a Freguesia de Monsul, 4 alunos de
cada aldeia. Os exames constavam de:
redação e ditado, matemática, desenho à
mão livre, ciências e pesos e medidas. No
último dia, davam o resultado final. Fui o
único a ser distinto, correspondia a ter
acertado tudo, mas todos foram aprovados.
Nosso professor ficou satisfeito, embora
achasse que pelo menos mais um deveria ter obtido nota máxima. Meu tio e
minhas tias ficaram radiantes e em vez de retornar a pé para Sobradelo, mais
de 10 km, voltamos de camionete (ônibus).

Foral da Vila de Póvoa de
Lanhoso
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MERENDAS

A merenda escolar pública não havia nas escolas portuguesas, que
eram de horário integral, nas décadas de 1950 e 1960. Aliás, no Brasil era a
mesma coisa, pois meus irmãos frequentaram sempre escolas públicas em
Realengo e, quando cheguei ao Brasil, em 1958 e anos seguintes, nenhuma
escola oferecia qualquer alimento aos alunos. Quando frequentei a escola
primária em Portugal, cada aluno levava sua merenda. Eu e outros filhos de
pequenos proprietários levávamos apenas um pedaço de broa de milho, ge-
ralmente dura, pois o pão era feito em casa cada 10 ou 15 dias, cada broa
tinha em média 3 a 5 kg e eram delas que levávamos para a escola. Pão de
trigo era um luxo para todos nós. Filhos de caseiros ou de pessoas mais po-
bres nada levavam para o recreio que era das 12 às 13 horas. Porém, quase
ninguém ficava sem comer: eu e outros repartíamos o pouco que levávamos
com quem não levava nada. Pela proximidade geográfica, os colegas de Car-
reira, eu e alguns mais costumávamos ajudar os de Cabanelas ou Outeiro, na
época dois dos lugares mais pobres da freguesia. Os de Várzeas, Vilarinho ou
Varzielas, também o faziam com os vizinhos.

Na época das frutas, verão e outono, além de côdea de pão, leváva-
mos uma maçã, pera ou castanhas. No inverno, apenas o naco de pão e, por
vezes, uma cebola crua. Não admira que aquela geração fosse muito mais
baixa que as gerações posteriores.

Merendas dos pequenos pastores. As ovelhas e cabras pastavam nos
altos dos montes pertencentes ao lugar de origem. Assim, as da igreja Velha,
nos montes deste lugar, as de Vilarinho ou Carreira em suas respectivas mon-
tanhas etc. Quem tinha poucos animais, como minha família e muitas outras,
utilizava suas crianças a partir dos 7 anos para o trabalho de pastoreio. Já
quem tinha rebanho grande entregava-o a um pequeno pastor de uma família
pobre, que teria por volta de 12 a 15 anos. Este pastor tocava uma buzina
marinha e reunia os rebanhos de todos os proprietários antes de o sol nascer,
tocando-os pelos caminhos e matagais montanhosos. Voltava um pouco an-
tes do pôr-do-sol. Entretanto, apenas levava um pedaço de pão de milho ou
nada para comer. Bebia nas nascentes ou ribeiros junto com o rebanho. Pelo
menos dois eu conhecia que, pela fome, desenvolveram uma penugem branca
no rosto. Eu e os pastores privados nunca os encontrávamos nos montes. Nós
ficávamos nas partes mais baixas, já eles iam para os picos mais elevados.
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Mas nós também só levávamos uma côdea de pão de milho para passar o dia
inteiro no monte com as ovelhas e cabras. Eram tempos muito difíceis para
todos.

Merendeiros – o nome não se aplicava a quem fazia merendas, mas
a farnéis que as famílias levavam para festividades, longe de suas casas. Co-
mo havia falta de dinheiro, ninguém comprava nada em romarias ou festas
de algum santo. Preparavam em casa uma cesta com um garrafão de vinho,
broa de milho e sardinhas fritas ou um pedaço de carne de porco. Antes de
chegar ao local da festa, colocavam uma toalha no chão, sentavam em volta e
comiam o merendeiro. Chegavam à festa, rezavam na igreja, ficavam passe-
ando quase o dia todo, só compravam alguns doces: cavacas e rosquilhos,
para levar para as crianças, e voltavam alegres e felizes para casa. Em Sobra-
delo, isto era comum quando iam às festas de São Bento da Porta Aberta,
Senhora do Porto d’Ave, Santo Amaro, Senhora da Alagoa, São José, na
sede do Concelho, São Torcato e São Gualter, em Guimarães.

Quando voltei a Portugal, já depois do ano 2000, ainda se praticava
esta tradição, quando havia excursões a Fátima.
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MOLEIROS

Hoje o nome é aplicado a quem conserta ou
coloca molas em automóveis ou outros veícu-
los. Entretanto, no passado e ainda hoje em
zonas rurais de Portugal, moleiro era quem
moía os grãos dos cereais ou quem fazia seu
transporte para o moinho e a farinha de volta
ao freguês ou cliente.
O moinho tradicional, não somente em Portu-
gal, mas em toda a Europa, era movido a água
ou vento, com produtividade reduzida. Havia
necessidade de alguém cuidar constantemente
dele e vigiá-lo, para que não trabalhasse em
vão, isto é, sem produzir farinha por falta de
cereais, que caiam na mó de forma contínua.

Os moinhos de vento, embora costumem ser associados à Holanda, é
na Península Ibérica que há maior concentração deles. O país com maior nú-
mero é Portugal. Em Dom Quixote de la Mancha, Cervantes nos narra a luta
de Dom Quixote com as velas do moinho de vento achando em sua loucura
que lutava contra inimigos. Este tipo de moinho existia principalmente nas
colinas ou montanhas das regiões mais secas e onde o vento era constante.

Todavia, a maioria dos moinhos era movida a água. Esta era canali-
zada diretamente para uma cisterna de pedra que, no seu fundo, fazia um
esguicho direto em pás ou penas de madeira ou ferro dispostas em torno de

Parte de cima, com mó e depósito Parte inferior, água êmbolo
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uma esfera ligada à parte superior por uma coluna de madeira, que encaixan-
do na mó a fazia girar constantemente. A mó era de pedra dura com ranhuras
na parte inferior e ficava em cima de outro artefato de pedra com laterais
mais altas e uma saída para a farinha. Os grãos eram colocados numa caixa
cônica de madeira com pequena abertura na parte inferior. Os grãos caíam de
forma constante, mas em pequena quantidade, no centro da mó.

Nos locais em que a água era muita, o moinho tinha uma roda gran-
de externa que o movimentava e a produção era bem maior. Quase todos os
moinhos funcionavam 24 horas por dia, a produção variava, mas o mais co-
mum era produzir 50 kg de farinha diariamente. Durante o período do
“Estado Novo” as leis eram muito restritivas. Só o próprio dono podia utili-
zar o moinho, e quem deixasse um familiar ou amigo usá-lo pagaria multas
pesadas.

O verão no clima mediterrâneo é o período sem chuvas ou com mui-
to pouca chuva. O volume da água dos ribeiros é insuficiente para movimen-
tar a maioria dos moinhos. A farinha não pode ser armazenada por muito
tempo, porque dá bolor e apodrece. O jeito é procurar outro lugar para moer
os grãos.

Na freguesia em que morava, havia dois ou três moleiros. Eram pes-
soas que tinham um burro ou mula para transportar os sacos de grão para
moer e, depois, de volta para casa. Contudo, não eram suficientes para aten-
der a todas as famílias, levando-se em conta que havia mais de 500 casas
espalhadas por colinas e montanhas. Assim, nós e a maioria dos habitantes
levávamos diretamente os cereais para moer.

Na Esperança, aldeia vizinha à nossa, mas distante mais de uma hora
de caminhada, havia moinhos a energia elétrica, e era lá que, uma vez por
semana, levávamos o milho e o centeio para moer. O pagamento era feito
com uma porcentagem dos próprios cereais. Para chegar lá, descíamos por
uma picada ou carreiro, em pequeno trecho montanhoso, seguíamos por ca-
minho relativamente plano, atravessávamos campos de cultivo por atalhos
até chegar à Estrada Nacional. Caminhávamos mais três ou quatro km até
chegar ao destino e, para tanto, tínhamos de atravessar o Rio Ave por uma
Ponte Romana de mais de dois mil anos de idade. Esperávamos nossa vez no
moinho por uma ou duas horas e voltávamos com um saco de farinha às cos-
tas. Essa ida e vinda demorava cerca de 4 horas. Quase sempre íamos, duas
tias solteiras e eu e por vezes um criado, trabalhador agrícola. Enquanto na
ida o caminho era de descida, na volta era subida, porém vínhamos com me-
nos 10% do peso, pelo pagamento em cereais deixado ao dono do moinho.
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DESLIZAMENTOS E SOCALCOS

Os campos e leiras de todo o alto Ave foram feitos em terrenos con-
quistados às montanhas íngremes e rochosas desde antes da Idade Média. A
inclinação média das vertentes montanhosas é de mais de 30º. Para transfor-
mar as encostas em campos de cultivo, tiveram de ser construídos muros de
contenção com pedras retiradas aos montes e quebradas em pedaços irregula-
res. Foram construídos muros de contenção contínuos, tendo em média mais
de dois metros de altura.

Os terrenos foram escavados e aplainados em vários degraus for-
mando terraços, denominados leiras, em Portugal. Estas leiras não têm mais
de 10 metros de largo e dezenas de metros de extensão ao longo das encos-
tas. Nas bordas, junto aos muros, foram plantadas videiras e árvores para as
sustentar. O centro do terreno é sempre ocupado com o plantio de cereais, em
geral o milho branco, com feijões pelo meio da seara.

Como o inverno no clima Mediterrâneo é muito chuvoso, com chu-
vas constantes e contínuas, às vezes durante mais de 20 dias sem parar, os
muros são afetados. O encharcamento dos terrenos nas vertentes vai propici-
ar a queda de partes dos muros de arrimo. Logo que o tempo melhore, as
rochas e o solo serão repostos no lugar. A isto, o povo denomina fazer um
socalco, que é um remendo no muro.

No pequeno lugar em que morei houve pelo menos três grandes des-
lizamentos, palavra que só fui conhecer cursando Geografia, antes chamava
queda de socalcos. Dois deles aconteceram antes de eu nascer, mas os efeitos
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caída. O maior que se tem notícia foi no campo da eira do Chedas. O desliza-
mento provocou um sucessivo desmoronar de cinco campos, até ao Ribeiro
da Berraria. Contava meu avô que o dono da propriedade, ele e Carneiro es-
tavam se preparando para ir à festa de São Silvestre. Seu Zé do Chedas disse
que não estava com vontade de ir, mas agora iria de qualquer jeito: “Não faz
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108

de altura, formando uma curva sobre uma propriedade vizinha. Deslizou um
pedaço de mais de 10 metros de extensão, levando cerca de 10 metros de
largura do solo. Meu avô ainda era vivo, foi um trabalho de mais de um mês
na reconstrução, com seis pessoas trabalhando apenas com enxada, pá e pica-
reta. Na época, se trabalhava praticamente pela comida, a diária seria agora
de menos de dois reais ao dia. As pedras foram levadas na força muscular e,
enquanto o muro estava baixo, a terra foi reposta, depois, não houve condi-
ção de a colocar para cima, pois não foi feito andaime ou rampa. Quem for
hoje lá verá o desnível que ficou.
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UMA FAMÍLIA DESTRUÍDA

Quando a filha Bernardina casou com José Maria, herdeiro de uma
das melhores quintas de Vilarinho, seus pais ficaram orgulhosos. Nos primei-
ros anos, enquanto os sogros José e Deolinda estavam vivos, tudo ocorreu
bem. Seu José, homem trabalhador e bom administrador, morreu cerca de 10
anos depois deste casamento, engasgado enquanto ceava. Por falta de conhe-
cimento de primeiros socorros, distância, falta de meios de transporte, inexis-
tência de telefone ou qualquer outro recurso de urgência, apenas existente na
sede do Concelho, faleceu sem ser socorrido. A partir daí tudo mudou para
pior.

Como José Maria tinha uma irmã casada com Celestino do Chedas
houve a partilha dos bens. Como era tradição, o filho mais velho ficou com
um terço e mais metade do restante da Quinta. A legislação portuguesa não
obriga a ter um caro inventário, desde que os herdeiros estejam de acordo
entre si, o que aconteceu.

O que o casal herdou era considerável: campos e leiras adjacentes à
casa do Soutinho, com grande produção de vinho, frutas e milho; duas das
melhores coutadas da freguesia, repletas de carvalhos centenários; e, fora
isto, a casa, muito grande com eira, canastro e dois tanques enormes abaste-
cidos por nascente de água encanada.

Logo após assumir, como dono da quinta, meu tio José Maria ven-
deu todos os carvalhos das matas para serem transformados em carvão. Arre-
cadou bastante dinheiro, que logo gastou em vinho nas vendas, pagando para
quem aparecesse e emprestou para amigos de copo e caça, que jamais lhe
pagaram. Continuou bebendo em excesso, endividando-se cada vez mais e
acabou vendendo a quinta, que valia mais de mil contos, por apenas cem
contos para um amigo de caça, o Zeca da Groba.

Com os cem contos fez uma casinha num terreno que restou. Dela se
divisava a antiga propriedade. Quando se levantava de manhã, via o que foi
seu e que perdera. Abandonado pelos antigos amigos, e com o corpo corroído
pela bebida, entrou em depressão e morreu. Contavam as irmãs de Bernardi-
nha que, logo após o casamento, o marido e ela enchiam cada noite um garra-
fão de cinco litros, levavam-no escondido dos sogros para seu quarto e o be-
biam inteiro.

José Maria era um homem bom. Teria eu 7 ou 8 anos. Ele e o filho
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estavam a roçar mato no Fujo Velho e eu guardava as ovelhas e cabras de
meu avô. Ele me viu, deu-me uma racha (pedaço) de bacalhau que tinha le-
vado para lanche. Criança, aceitei. Ao voltar para casa com o rebanho, con-
tei. Minha avó disse: –“não devias ter aceito, pois era a comida dele”.

A tia Bernardina visitava os pais e as irmãs com frequência e sempre
levava alguma coisa para eles: cestos de ameixas grandes, brancas e verme-
lhas, maçãs camoesas ou pêssegos. Também foi devido a ela que provei
queijo pela primeira vez, com 8 ou 9 anos.

Em uma de suas visitas, a mãe lhe deu um anho, como se chamavam
os cordeirinhos: carregou-o às costas, sobre o ombro esquerdo, através das
sendas e montes que levavam à sua casa. Estava grávida da filha Maria. Esta
nasceu com o cabelo liso do lado direito e encaracolado feito lã de ovelha do
lado em que sua mãe carregou o cordeiro. Assim permaneceu por toda a vida
seu cabelo. Haverá explicação científica para isto?

Além de minha mãe e tia Bernardina havia mais duas irmãs soltei-
ras. Quando as quatro se encontravam, na varanda da casa dos pais, falavam
tão alto que, do lugar de Carreira, distante cerca de 2 km em linha reta, se
escutava bem. Os moradores de lá faziam a previsão do tempo por este méto-
do. Quando elas se encontravam era sinal de chuva.

Morando no Brasil, minha mãe foi mais de uma vez visitar a irmã,
em Portugal. Na última vez, encontrou-a debaixo da cama, após ter apanhado
do filho. Quis trazê-la para morar no Brasil, mas ela tinha três filhas e prefe-
riu ficar com elas. As filhas, que poderiam ter tido uma vida relativamente
boa, padeceram pela vida de bebida que o pai escolheu.

O comprador da sua quinta, Zeca da Groba, tornou-se o homem
mais rico da freguesia, pois tinha herdado a casa do Antunes, no Outeiro.
Este e sua esposa Eva morreram sem filhos, e a sobrinha, casada com Zeca,
herdou a melhor propriedade do Outeiro. José Maria morreu pobre e abando-
nado. Zeca morreu rico. Os dois amigos de caça estão enterrados no mesmo
cemitério. A única diferença é que um tem um jazigo muito melhor que o
outro. Mas na eternidade quem terá tido mais valor?
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TRAVASSOS

Travassos, separada de Sobradelo da Goma pelo Rio Ave, é a fre-
guesia mais famosa do município de Póvoa de Lanhoso, devido à ourivesaria,
que a tornava conhecida em todo o norte de Portugal. No final da Segunda
Guerra Mundial, foi construída neste rio, a pequena represa da Andorinha,
para fornecer energia a algumas indústrias de tecidos a jusante. Entretanto,
nossa aldeia, onde a barragem estava localizada, só foi ter luz elétrica 15 a-
nos depois e mesmo assim somente no lugar de Varzielas.

Enquanto na nossa freguesia todos viviam da agricultura, em Travas-
sos a maioria vivia do artesanato do ouro: filigranas, cordões, brincos, bro-
ches etc. Jovens de nossa freguesia começavam a estagiar lá, para poderem
ter uma profissão menos desgastante e melhor remunerada que a lavoura

O pároco de Travassos, Padre Alberto, tinha fama de santo. Fundou
uma organização religiosa para mulheres, semelhante a do Apostolado da
Oração. A grande maioria era de beatas solteironas. Minhas tias e dezenas de
mulheres da nossa freguesia pertenciam à irmandade. As que viviam mais
longe eram minhas tias. Para ir à missa em Travassos demorava-se mais de
uma hora. Para lá chegar, passava-se sobre a passarela para pedestres da bar-
ragem da Andorinha, no Rio Ave. Como de vez em quando me levavam, eu
tremia de medo na travessia do rio, achando que iria cair na albufeira.

Padre Alberto era o confessor e conselheiro espiritual da “Santinha
de Balazar”, Alexandrina, que ficou paralítica e não se alimentava, exceto da
hóstia consagrada. Recebia mensagens de Jesus Cristo, não aceitava ajuda
financeira de ninguém. Balazar é uma aldeia de Póvoa de Varzim e Padre
Alberto ia confessá-la todas as semanas. Nunca fui lá, mas milhares de pes-
soas a iam visitar.

As tias iam à missa diariamente, às seis horas da manhã, chovesse,
nevasse ou geasse. De tanto se ajoelhar, tinham uma pele grossa como couro,
do tamanho de uma moeda grande nos joelhos, que assim permaneceu até o
fim de suas vidas. Uma vez por semana iam à missa do Padre Alberto e ti-
nham tanto fervor que acreditavam que sua irmandade é que estava salvando
o mundo de uma catástrofe.

O fanatismo religioso pode levar à loucura. Padre Alberto morreu
louco, embora como santo. Uma de minhas tias, minha madrinha, e várias
beatas amigas dela também morreram loucas. A dedicação excessiva a uma
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causa, mesmo religiosa, e o fato de guardar a virgindade para Deus, pois se
consideravam esposas de Cristo, causou-lhes depressão e morreram com
demência senil.
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FISCALIZAÇÃO

Os montes eram divididos em dois tipos de propriedades: as cerca-
das por muros de pedra,
denominadas coutadas,
coutos ou tomadas, e
outras, chamadas sortes,
marcadas por marcos de
pedra, que quase nin-
guém sabia de sua loca-
lização. Nas coutadas só
os rebanhos dos donos
podiam pastar. Nas ou-
tras, teoricamente, qual-
quer rebanho do lugar poderia pastar. Tanto umas como as outras estavam
ligadas a certos campos de cultivo e quando o campo era vendido, a sorte ou
a coutada o acompanhava.

As vacas pastavam nos campos de cultivo ou nas coutadas e os reba-
nhos de ovinos e caprinos pastavam nos montes afastados das casas. Havia
pastores profissionais que levavam os maiores rebanhos para as serras. Estes
pastores vinham de manhã, antes de o nascer do sol, tocavam um búzio ou
buzina marinha e juntavam os rebanhos de várias casas, trazendo-os à noite.
Dizer pastores profissionais era exagero, pois ganhavam um pedaço de pão
diário, duas camisas, duas calças e um par de tamancos por ano e nada mais.

O rebanho de meu avô era pequeno, por isso quem o guardava era eu
ou uma das filhas solteiras. Não havia noção de propriedade montanhosa,
pois, para chegar à própria, tinha-se, forçosamente, de passar pela de outrem.
Havia entre os vizinhos uma solidariedade socialista. Mas o mesmo não o-
corria com o governo.

Um dia, estava com o Neca do Barreiro guardando as ovelhas. Era
costume sempre os pastores juntarem os rebanhos para compartilhar a segu-
rança, pois todos tinham medo do lobo, além de ter alguém para conversar.
De repente, apareceram, naquele fim de mundo, que a ninguém interessava,
pois só havia mato espinhoso e penedos, dois policiais ou guardas munici-
pais. Perguntaram-me a quem pertencia aquela sorte, e eu lhes disse que não
sabia. Neca, que era mais velho 4 anos que eu, devendo ter doze ou treze
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anos, disse: ‒ “é dos Debaixo”. Que era a menor quinta do lugar. Lavraram
uma multa elevada e meu tio teve de pedir ao pároco local para intervir, pois
o presidente da Câmara ou prefeito também era padre.

Um governo que nada fazia pelos agricultores ou trabalhadores, sa-
tanizava os comunistas e agia pior que estes, pois se considerava mais dono
que os próprios proprietários. A propriedade privada nada valia, pois acima
do dono havia o governo, que dizia como e quem poderia utilizá-la. Extor-
quia os agricultores cobrando a décima, ou 10% de tudo o que produziam.
Os caminhos eram consertados em mutirão pela comunidade, não havia aten-
dimento sanitário, água encanada, luz elétrica ou telefone. A escola pública
só ia até o 3º ano primário. O padre era mantido pelos paroquianos.

As pessoas tinham tanto medo da polícia que, por vezes, os guardas
passavam pelos lugares e pediam a alguém para assinar a constatação de que
eles estavam trabalhando e todos diziam que não sabiam escrever. Eu mesmo
tinha tanto medo deles como, dizem, “o diabo tem da Cruz”.

O governo tudo sabia, através dos padres e dos professores. Os pa-
dres, porque todos se confessavam; as mulheres, principalmente, que conta-
vam a vida de toda a família. Embora teoricamente o segredo da confissão
seja um dos dogmas mais exigidos pelo papado, na prática isto não ocorria.
Até se alguém não votasse no candidato do governo, através da confissão da
mãe ou da irmã o fato era repassado às autoridades.
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O PINHEIRAL

Quase todas as aldeias do norte de Portugal tinham uma mata de
pinheiros, que não excedia a 2 ou 3 km2, mas provia de madeira e lenha bas-
tante gente. Até a década de 1970, dificilmente aconteciam fogos nessas ma-
tas, embora o pinheiro, devido à resina que segrega, seja altamente inflamá-
vel. Todavia, como toda a agricultura utilizava a compostagem como adubo,
o terreno era roçado com frequência e o mato estava sempre baixo. Como o
fogo se propaga pelo chão, não me lembro de ter observado qualquer incên-
dio florestal.

Atualmente, mãos criminosas, com interesses econômicos, ateiam
fogo às matas. No ano de 2008, estando em Portugal, pude observar de nossa

casa, que fica na mon-
tanha, 14 incêndios
florestais simultâneos.
Os pinhais estão sendo
paulatinamente substi-
tuídos por eucaliptos,
mais resistentes ao
fogo, pois suas semen-
tes vêm dentro de uma
cápsula que estoura
com o calor intenso,
propagando as espé-

cies. O eucalipto é árvore exótica à Europa e esgota o solo. Os pinheiros,
uma vez ardidos, não brotam de novo, os troncos ficam escurecidos e mor-
rem. Disto se aproveita a indústria de laminados e aglomerados para os com-
prar por preços ínfimos.

A quinta de meus avós tinha um pinheiral de pequenas dimensões,
num lugar chamado Barbeito. Junto dele existiam quatro leiras, um olival e
dois pequenos campos onde se plantava centeio, que é um cereal rústico ca-
paz de produzir em terras de sequeiro. A falta de água de regadio dificultava
o cultivo de milho, principal cereal cultivado no norte de Portugal. Tínhamos
também na área um pequeno carrasqueiro com cerca de 3.000 m2 cuja lenha
era utilizada para uso doméstico.

O pinhal tinha alguns milhares de pinheiros bravos de tamanhos di-
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versos. Era através da venda de 50 a 100 pinheiros anualmente que meu avô
conseguia algum dinheiro para a manutenção da família e o pagamento dos
impostos abusivos. O comprador marcava os pinheiros a serem cortados e
depois os retirava com mínimo dano aos pinheiros menores.

Todos os pinhais da região eram consti-
tuídos da espécie denominada pinheiro
bravo, de madeira macia e ótima para
construção e móveis. Deve-se lembrar
que na Europa não dá cupim. Outra
variedade, conhecida como pinheiro
manso, com copa parecida com a da
araucária ou pinheiro do Paraná, era
pouco difundida na área. Sua madeira é
mais consistente e produzia pinhões
maiores, que eram comercializados.
Os pinhões do pinheiro bravo vêm den-
tro de uma pinha menor que a do pi-
nheiro manso e são muito pequenos.
Quando a pinha amadurece, abre-se, e

os pinhões têm uma espécie de asa, que faz com que o vento os disperse para
longe. É desta maneira que acontece a propagação da espécie. Os pinhais vão
aumentando sua superfície incorporando as terras vizinhas.

As pegas, pássaros da família do corvo, com penas pretas e brancas
ou azuis e brancas, só nidificam em pinheiros e, exceto alguns gaios e
águias, eram os únicos pássaros a aí fazerem seus ninhos. Estas coníferas,
apenas têm ramos nas copas. Conforme crescem, vão perdendo naturalmente
seus galhos inferiores. Conforme se tornam adultas se lhes podam os reben-
tos, para seu tronco não apresentar nódulos que desvalorizem sua madeira.
Era difícil descobrir ninhos de pegas.

Nos grandes pinhais se extraía a resina, com cortes no tronco seme-
lhantes aos das seringueiras e se colocavam vasilhas de barro para apará-la.
Esta resina era vendida para a indústria que a processaava produzindo breu,
terebintina e óleos essenciais. As folhas dos pinhais, perenes, tipo agulhas,
eram utilizadas para forrar armários das cozinhas e também, na época de
nevoeiros de primavera e verão, para queimadas como defumador para afas-
tar doenças, segundo a lenda popular.

Para todos os agricultores da região o dinheiro era escasso. O milho
era para consumo próprio e o azeite e o vinho, quando se vendia algum, tinha
-se de lhes restringir o consumo. Como sabemos, o agricultor é o primeiro
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versos. Era através da venda de 50 a 100 pinheiros anualmente que meu avô
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que na Europa não dá cupim. Outra
variedade, conhecida como pinheiro
manso, com copa parecida com a da
araucária ou pinheiro do Paraná, era
pouco difundida na área. Sua madeira é
mais consistente e produzia pinhões
maiores, que eram comercializados.
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elo de comercialização, e, quando vende seus produtos para o comércio ou
indústria, vende-os baratos. Já quando compra alguma coisa para alimenta-
ção, vestuário e mobília, ele é o último elo, já passou pelo produtor, distribui-
dor e comércio, onde todos precisam ganhar. Em outras palavras, o agricultor
vende barato e compra caro.

Os produtos que entravam lá em casa eram entre outros: bacalhau,
sardinhas, arroz, açúcar, sabão em barra e cevada como substituto de café.
Roupa, apenas uma por ano. Quase todos só tinham uma roupa domingueira
e duas para uso no campo. Carne de boi, só se comia quando uma vaca ou
boi de algum vizinho sofria um acidente e toda a freguesia se cotizava para
comprar um pedaço de carne do animal.
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MISSAS E TERÇOS

Numa sociedade sem luz elétrica, telefone, rádio e sem ao menos um
automóvel, ir às missas e aos terços de domingo eram o principal aconteci-
mento social da população. Cabia aos paroquianos a manutenção econômica
do pároco de qualquer freguesia. Nossa freguesia era uma das mais populo-
sas do Concelho ou Município. Essencialmente rural a região, na época das
colheitas, todos os agricultores contribuíam com o dízimo em colheitas. Con-
forme a produção das quintas contribuía-se com milho, vinho, azeite, centeio
e feijão.

A casa paroquial, situada ao lado da Igreja, tinha arcas para receber
os cereais e vários pipos, ou grandes barris para depositar o vinho. O azeite
costumava ser depositado em ânforas de barro. Minha família contribuía com
cerca de dois almudes de vinho. O almude correspondia a cerca de 30 litros.
Um cântaro de azeite, isto é, 12,5 litros, cinco rasas de milho e uma de cen-
teio. A rasa é uma antiga medida correspondendo a 13 litros.

Como a freguesia tinha mais de 100 quintas, o padre vendia uma
parte substancial dos produtos. Outra medida usada, mas para comprimento,
era a vara, que era cerca de um metro e 20 centímetros, e a braça, correspon-
dendo a braços abertos de um homem, medindo cerca de 2, 20 metros. Ainda
é usada no meio rural.

Todos os dias havia uma missa às seis horas da manhã. No verão,
amanhecia às 5 horas, mas, no inverno, às 7h e 30 minutos ainda estava escu-
ro. Entretanto, nunca havia menos de 50 pessoas na missa, quase todas mu-
lheres que comungavam diariamente e depois iam trabalhar nos campos e
fazer os serviços domésticos. Minhas tias nunca faltavam à missa. Aos do-
mingos, havia a missa das seis e a missa de dia, começando 9 horas da ma-
nhã. Quem não ia à primeira, ia à de nove horas. Era nelas que os moradores
colocavam as conversas em dia, e muitos homens aproveitavam o final para
irem até as tascas tomar uns copos de vinho. Ninguém trabalhava aos domin-
gos, exceto para alimentar o gado ou, quando no verão, regar os cultivos. O
lazer era jogar malha, namorar, ficar nas tascas bebendo ou ir a uma festa de
um santo em outra freguesia ou município.

Os terços, realizados após a catequese, ocorriam às três horas da tar-
de. A Igreja ficava cheia, com mais de 100 pessoas. Duravam cerca de uma
hora. Quando era inverno, já terminavam na escuridão e havia necessidade



120

de lumieiras, para não se cair nos caminhos e quelhos irregulares. Quando
saí para o Brasil, já havia eletricidade e rádio perto da Igreja, e os jovens
preferiam ouvir os relatos de futebol, ocorridos à mesma hora.

Quando voltei a Portugal, após 25 anos no Rio de Janeiro, a frequên-
cia às missas havia diminuído em mais de 50% e os terços em cerca de 80%.
Os meios de comunicação e as facilidades de locomoção tornaram a popula-
ção menos religiosa, menos crente e mais liberal em termos de comporta-
mento.
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PÁROCOS

Conheci apenas três padres comandando a freguesia em mais de 60
anos. Quando era criança, padre Guilherme é quem me batizou e permaneceu
até eu ter 5 ou 6 anos. Pouco posso falar sobre ele, exceto que era irmão de
um dos donos da Confeitaria Colombo, do Rio de Janeiro. Saiu de nossa al-
deia e foi ser pároco na sua terra de origem, a pouca distância de nossa fre-
guesia. Ao contrário de seu irmão, não enriqueceu. Agora, perante Deus, qual
teve mais valor? Pois nada nos pertence nesta vida, onde estamos de passa-
gem.

Tinha eu cerca de sete anos quando aportou em Sobradelo da Goma
o padre Albino. Recém-formado, pleno de energia e prepotência, como a
maioria dos jovens que saem das Universidades, julgava que o mundo girava
em torno dele. Chegou à freguesia dando ordens a todos. Como a maioria era
analfabeta, obedecia. Mas ele extrapolava, chegando a brigar fisicamente
com paroquianos.

Murmurava-se que padre Albino tinha tido relações sexuais com as
jovens da Juventude Operária Católica. Foi acusado de ter engravidado a
Odete do Alcouce, que teve um filho deficiente. Negou. As beatas, incluindo
minhas tias, o defendiam com unhas e dentes. Ainda não havia exame de
DNA. Mas, tantas fez o moço que a Cúria o transferiu para o Concelho de
Amares, onde faleceu com mais de 80 anos.

Como não havia luz elétrica, não existiam campainhas e as pessoas
batiam na porta das residências. Em uma homilia ouvi: – “Estas mulheres
ficam batendo na minha porta, pensando que estão batendo na porta de um
moinho!”

Na Páscoa, é costume na região do Minho a imagem do Cristo Res-
suscitado ser levada a todas as residências pelo Pároco, carregada pelo mor-
domo da festa do Senhor, e acompanhada pelo sacristão e ajudantes da missa.
As famílias esperavam ajoelhadas a bênção do sacerdote. Se, por qualquer
motivo, a família tivesse deixado de pagar o dízimo, a procissão passava de-
fronte da casa sem entrar, deixando a família humilhada e crianças e mulhe-
res chorando.

O padre Aquilino o sucedeu. Homem amável e equilibrado. Perma-
neceu mais de 50 anos na freguesia. Trabalhou por seus paroquianos, conse-
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guindo várias melhorias. Cla-
ro que a época era outra. To-
da a freguesia tinha luz elé-
trica, telefone, e os caminhos
e carreiros viraram estradas
asfaltadas. Muitas pessoas
possuíam automóveis, e o

poder aquisitivo era imensamen-
te maior do que nos anos 1950 e
1960. Quase todos seus paroqui-
anos o amavam e, ao que se sai-
ba, jamais se meteu em confu-
sões. Cheguei a ajudá-lo em
suas missas, quando estava de
férias do Seminário.

______________________
* Gerês - Parque Nacional Peneda-Gerês, único Parque Nacional de Portugal,
situado entre o Nordeste do Minho e Trás-os-Montes, estendendo-se pela Galiza.
É considerado pela UNESCO como Reserva Mundial da Biosfera.

Padre Aquilino, no aniversário de
60 anos de casamento de meus

Aniversário do  Pe. Aquilino (à esquerda),
um padre amigo,  e eu, ao fundo, no Restau-

rante  do Gerês*.
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ARAR OU LAVRAR OS CAMPOS

O arado é um instrumento de madeira e ferro, utilizado na agricultu-
ra para preparar e revolver o solo antes da sementeira. Arar descompacta e

aumenta a porosidade que
favorece o crescimento
das plantas. Favorece a
infiltração de água no solo
e a aeração e permite me-
lhor arejamento do mes-
mo, possibilitando o de-
senvolvimento de organis-
mos úteis, como as minho-
cas. Expõe o solo à ação

do sol, ajudando a aumentar a temperatura e apressar o degelo. Ainda enterra
restos de cultivos agrícolas anteriores, esterco e ervas daninhas existentes.

O arado surgiu possivelmente na Mesopotâmia, mas o arado tradi-
cional, puxado por animais, procede do arado romano. Consta de uma rabiça
de madeira (para guiar), uma lâmina de ferro para revolver o terreno e ainda
uma roda de ferro na extremidade dianteira para facilitar os movimentos. A
ele é atrelada uma junta de vacas ou bois, unidos por uma canga ou um jugo.
Esta era colocada no que chamavam de cachaço (pescoço) das vacas, para
que seu ritmo de caminhar fosse uniforme. Na região, as vacas eram mais
utilizadas, pois produziam bezerros que eram vendidos, ajudando a economia
dos pequenos agricultores.

Lavrar os campos para semeadura era tarefa dos homens e, em geral,
o dono ou um de seus filhos é quem realizava a tarefa, que necessitava de
relativa força física. Um ou uma adolescente conduzia as vacas num ritmo
lento. Um sulco era aberto na ida e depois, chegando ao fim do campo, volta-
va-se, abrindo outro sulco na mesma direção. Ao revolver a terra, formavam-
se torrões ainda compactos e toda a família, munida de sacholas, os desmem-
brava, conforme a terra era lavrada. O trabalho ia de sol a sol, isto é, começa-
va ao amanhecer e terminava ao anoitecer. Havia uma parada para o almoço,
geralmente em casa, ou, quando o trabalho era longe, no próprio campo. Era
também oportunidade para alimentar e dessedentar os animais.

Após lavrado o campo e parcialmente destorroado, passava-se a gra-
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de para um destorroamento maior. Depois, era a hora da semeadura de milho
e feijões. Esta podia ser feita por uma única pessoa ou mais de uma. Neste
caso, dividia-se a propriedade para não haver superposição das sementes.
Isto feito tornava-se a passar a grade, que era um instrumento de madeira
com vários pinos que uniformizava o terreno e também enterrava as semen-
tes. Terminada esta etapa, o campo era dividido em leiras por sulcos, para
que, na época de regar, a água pudesse chegar a todas as partes do terreno.

Daí a alguns dias, o milho começava a brotar e, com ele, também as
ervas daninhas. Era hora de sachar, isto é, retirar estas ervas e o milho que
nascesse colado a outro, roubando deste a energia. Fazia-se isto com a sacho-
la e toda a família, até as crianças de mais de sete anos, participavam. Traba-
lho cansativo e repetitivo, mas necessário. Daí a quinze dias repetir-se-ia o
processo e dava-se a primeira rega. As canas do milho iriam servir de supor-
te para os feijoeiros, que amadureciam mais cedo. Regar-se-ia o campo uma
vez por semana. Quando as espigas brotavam e da palha do milho brotava
um pendão, algum adulto percorria o campo, cortando o pendão para alimen-
tar o gado nos estábulos. Esperava-se amadurecer a espiga para fazer a co-
lheita.
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FUNERAIS

Ter uma vida longa era exceção até a década de 1960. Morria-se por
doenças banais, hoje controladas. A tuberculose era a que mais matava. Dizia
-se que, quando uma criança tinha os dedos longos, certamente contrairia a
doença. Aos 50 anos, as pessoas estavam envelhecidas, fruto de má alimenta-
ção e trabalho excessivo na lavoura. As crianças morriam como moscas.
Lembro que, na véspera de completar sete anos, ia para o catecismo e o sino
tocava pela morte de uma criança. O badalar do sino de crianças até sete anos
(anjos) era suave e delicado; já o de adultos era profundo e lúgubre. Pensei
algo que só uma criança boba pensaria: se morrer amanhã os sinos já não vão
tocar alegremente, lamentava.

Quando alguém falecia, era velado na própria casa. Não havia atesta-
do de óbito, pois só havia médicos na vila e cobravam caro para se deslocar
às aldeias. No velório, juntava toda a família, vizinhos e conhecidos. Era uma
gritaria medonha. Toda a freguesia e aldeias vizinhas sabiam do aconteci-
mento e vinham. Antes de falecer, o pároco dava a extrema unção, hoje cha-
mada unção dos enfermos. Era o último sacramento da Igreja, e tinha como
objetivo obter a graça do Espírito Santo que libertava a alma dos pecados,
para partir para a casa do Pai ungido pelos óleos santos. Não era admissível
alguém partir para a eternidade sem este sacramento.

Ainda competia ao pároco quem levantava e acompanhava o féretro.
Chegando à casa do falecido, orava por ele junto aos presentes, e fechava o
caixão. Pelo menos quatro homens o pegavam pelas alças e o levavam até a
Igreja. Havia o revezamento durante o percurso pelos caminhos ruins da épo-
ca. Lugares como Igreja Velha ficavam a mais de 4 km de distância. Nin-
guém da família acompanhava o cadáver. Todos ficavam chorando e gritan-
do: – “Ladrões, que levam meu pai, mãe etc.” Até que um dia, um padre fa-
lou: – “Ladrões não”. E mandou devolver o morto à família. Esta pediu por
amor de Deus que o levassem. A família só saia de casa na missa do 7º dia.
Minha avó falou para as filhas: – “Não vão me deixar queimando no purgató-
rio por uma semana. No dia seguinte, vão à missa”.

O cortejo era acompanhado por uma multidão e por inúmeras ban-
deiras de congregações religiosas, não apenas da paróquia, mas também de
paróquias vizinhas. Uma vez na Igreja, o padre celebrava a missa de corpo
presente, sem a presença da família. Terminada a missa, o cortejo se dirigia
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FUNERAIS

Ter uma vida longa era exceção até a década de 1960. Morria-se por
doenças banais, hoje controladas. A tuberculose era a que mais matava. Dizia
-se que, quando uma criança tinha os dedos longos, certamente contrairia a
doença. Aos 50 anos, as pessoas estavam envelhecidas, fruto de má alimenta-
ção e trabalho excessivo na lavoura. As crianças morriam como moscas.
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algo que só uma criança boba pensaria: se morrer amanhã os sinos já não vão
tocar alegremente, lamentava.

Quando alguém falecia, era velado na própria casa. Não havia atesta-
do de óbito, pois só havia médicos na vila e cobravam caro para se deslocar
às aldeias. No velório, juntava toda a família, vizinhos e conhecidos. Era uma
gritaria medonha. Toda a freguesia e aldeias vizinhas sabiam do aconteci-
mento e vinham. Antes de falecer, o pároco dava a extrema unção, hoje cha-
mada unção dos enfermos. Era o último sacramento da Igreja, e tinha como
objetivo obter a graça do Espírito Santo que libertava a alma dos pecados,
para partir para a casa do Pai ungido pelos óleos santos. Não era admissível
alguém partir para a eternidade sem este sacramento.

Ainda competia ao pároco quem levantava e acompanhava o féretro.
Chegando à casa do falecido, orava por ele junto aos presentes, e fechava o
caixão. Pelo menos quatro homens o pegavam pelas alças e o levavam até a
Igreja. Havia o revezamento durante o percurso pelos caminhos ruins da épo-
ca. Lugares como Igreja Velha ficavam a mais de 4 km de distância. Nin-
guém da família acompanhava o cadáver. Todos ficavam chorando e gritan-
do: – “Ladrões, que levam meu pai, mãe etc.” Até que um dia, um padre fa-
lou: – “Ladrões não”. E mandou devolver o morto à família. Esta pediu por
amor de Deus que o levassem. A família só saia de casa na missa do 7º dia.
Minha avó falou para as filhas: – “Não vão me deixar queimando no purgató-
rio por uma semana. No dia seguinte, vão à missa”.

O cortejo era acompanhado por uma multidão e por inúmeras ban-
deiras de congregações religiosas, não apenas da paróquia, mas também de
paróquias vizinhas. Uma vez na Igreja, o padre celebrava a missa de corpo
presente, sem a presença da família. Terminada a missa, o cortejo se dirigia
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ao cemitério para o enterro e, uma vez mais, o padre fazia alguma oração,
antes de baixar o caixão à terra. Ao completar uma semana, havia a missa de
7º dia. Aí toda a família comparecia e recebia os pêsames.

À época, só dois ou três jazigos eram particulares. Todo cemitério
era comunitário, porém dividido: 1/3 era dedicado aos anjos, (crianças mor-
tas com menos de 7 anos). Num canto, não consagrado, estavam os suicidas
(muito poucos), que não tinham direito a cortejo fúnebre, nem à missa de 7º
dia, pois iam direto para o inferno. Nunca seria celebrada uma missa, nem
rezada uma oração por eles. As crianças nascidas mortas também ocupavam
um local não consagrado. Iam para o limbo, que era um lugar escuro para
onde ia quem não fosse batizado. Foi o Papa João Paulo II, que teve uma
irmã natimorta, que nem enterrada foi e que foi jogada no lixo, que acabou
com a noção de limbo.
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MEMÓRIAS DE UM VELÓRIO

O senhor Manuel faleceu em casa, como acontecia com quase todas
as pessoas da freguesia. Já tinha quase 80 anos. Imediatamente, todos choram
em altos clamores. Um parente lhe dá um banho e veste-o com suas melhores
roupas que, aliás, eram as únicas não remendadas. Calça-lhe os sapatos pois,
ao contrário do que ocorre no Brasil, o defunto é enterrado com sapatos ou
botas. O papa-defuntos local, já esperava que isto acontecesse, e em breve
chega com o caixão.

É um mistério de como, numa comunidade sem telefone, automóvel
ou outro meio de comunicação, as notícias se espalhavam tão rapidamente.
Daí a pouco, toda a freguesia e parentes de locais distantes começavam a
chegar. Todos choravam em altos berros. Com a chegada da noite todos se
acalmavam. Sob a luz bruxuleante de uma candeia a querosene ou azeite, a
família, vizinhos e curiosos se dirigiam para a cozinha onde o lume ficava
aceso a noite inteira aquecendo o ambiente, enquanto o corpo repousava soli-
tário sobre uma mesa na sala.

Na cozinha, os homens jogavam sueca, para fazer o tempo passar.
Uma dupla ganha a primeira partida: “o primeiro milho é dos pardais”, retru-
cam os perdedores. Enquanto isso, alguém vai ao pipo de vinho com uma
caneca (jarro, no Brasil) e enche os copos dos vigilantes: este ritual repetir-se
-á várias vezes. Pão de milho com chouriço ou carne de porco crua e salgada,
serve para acompanhar a bebida. Não se chora nem se dorme. De vez em
quando se faz uma oração próximo ao cadáver.

Amanhece, e, como por encanto, parentes de freguesias distantes e
mesmo de municípios circunvizinhos aparecem vindos a pé por caminhos e
trilhas de difícil acesso. Lembram aspectos da vida do falecido. Sua primeira
namorada foi a Mariquinhas do Crasto. Ficou solteira, tornou-se beata, não
faltava à missa nunca, nos 365 dias do ano. Também os homens ficaram es-
cassos. Todos emigram e mais de 50% das mulheres ficam solteiras. Entra o
sapateiro, olha o corpo e vê que os sapatos dele são os mesmos em que botou
meia sola e umas tombas (remendos). Pensou: “ficaste-me a dever o conser-
to, perdi!” Um parente de Vieira chega e fala: ‒ “como podador e vindimador
não havia quem lhe chegasse aos pés”. Alguém acrescentou: ‒ “roçava um
carro de mato em menos de uma hora”. Não perdia uma festa de São Torcato
ou São João. Sempre levava a concertina e era a alegria de todos. Diz al-
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guém: –“Trabalhamos juntos quando o salário de um operário era apenas um
tostão, tempos difíceis! Lembras daquela briga na feira da ladra? Sendo um
dos melhores jogadores de pau, botou mais de 10 para correr. Também era
bom caçador de coelhos e perdizes. Aos domingos, sempre havia carne para
a família. No início de novembro, era sempre chamado, pois era o melhor
matador de porcos.”

De repente, chega o senhor abade com seu séquito, para retirar o
corpo e levá-lo para a missa de corpo presente, na Igreja, distante 4 ou 5 km.
O clima esquenta de vez. Como é costume, a família não irá ao enterro nem
à missa. Aliás, permanecerá reclusa por uma semana. A algazarra é imensa,
com choro pungente de toda a família. Gritam a plenos pulmões: “ladrões,
que nos roubam nosso pai” (ou avô). O senhor abade tem vontade de retornar
com o corpo no caixão, mas não o faz. De repente, aparecem cerca de 20
bandeiras das várias confrarias religiosas a que ele pertencia. Ou alguém da
família o fazia. Confraria da Santíssima Trindade, do Sagrado Coração de
Jesus, Filhas de Maria, Juventude Operária Católica. Do Concelho de Vieira
vem a Associação de São Silvestre e a Confraria de Santiago de Guilhefrei.
De Guimarães, vem a Confraria de São Gualter; de Fafe, a Confraria de São
Miguel do Monte; de outras freguesias vizinhas do município chegam ban-
deiras das Confrarias de Nossa Senhora de Fátima, de Nossa Senhora da
Conceição, de São Bartolomeu etc.

O corpo é carregado nos ombros de quatro homens, que se revezarão
pelo caminho. Mais de 200 pessoas acompanham o féretro. Nos próximos
dias, todos comentarão o grande cortejo e o sucesso dele. Familiares, vizi-
nhos e conhecidos enviarão cartas ao Brasil contando como o senhor Manuel
era querido. Antes, porém, de abrir a correspondência, saberão que ele fale-
ceu, pois as cartas têm uma tarja preta em toda a volta. Finalmente, o cortejo
chega à Igreja, o corpo é colocado sobre a eça e é celebrada a missa de corpo
presente. Na homilia, o senhor abade exaltará as qualidades religiosas do
falecido que, sem dúvida, foi para o céu, onde gozará da presença de Deus e
será recompensado pela vida laboriosa que teve na Terra. Muitos dos presen-
tes chorarão e todos rezarão por sua alma que, nessa hora, se encontra no
paraíso.

Após o término da Santa Missa, o corpo é retirado da Eça por quatro
homens que o levam ao cemitério, distante cerca de 100 metros da igreja.
Como sempre, o pároco irá junto, assim como as 20 bandeiras das várias
associações ou confrarias religiosas. Ao contrário do que ocorre no Brasil, a
cova é funda, tendo realmente sete palmos de profundidade. Quase nenhuma
sepultura é de propriedade particular, mas durante sete anos nenhum outro
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corpo aí será sepultado. O povo se afasta rezando e chorando. Como foi dito
anteriormente, nenhuma pessoa da família compareceu ao cemitério, porém,
após a missa de sétimo dia, depositarão flores em sua campa e aos domingos
repetirão o ritual. Além disso, durante muito tempo serão celebradas missa
por sua alma. Sua família direta: filhos, irmãos e cunhados vestir-se-ão de
preto durante um ano. Já a esposa ficará de luto até o fim de sua vida.
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O ATO DE ROÇAR O MATO

Um arbusto espinhoso, característico de solos pobres em cálcio, tam-
bém denominado tojo, é o mato tradicional das regiões graníticas montanho-
sas da região mediterrânica. Mais de 90% do mato roçado, na região do Mi-
nho, era deste vegetal. Além dele cresciam, e ainda crescem, nos montes des-
ta área: urzes (érica) nos lugares mais elevados; fentos comuns, que são as
nossas samambaias, sendo ótimas para estrume por não serem lenhosas; tor-
ga, planta lenhosa sem espinhos, que cresce colada às rochas ou rente ao
chão e que muitas vezes arranquei e trouxe para queimar no lume no inverno;
trovisco, planta tóxica, que os aldeões relacionavam à presença de águas sub-
terrâneas e soube que infelizmente é usada para dizimar gaios, pardais e mel-
ros, cozinhando-o com grãos de milho depois espalhados nos campos de cul-
tivo; erva comum (capim), que crescia ralo nessas montanhas de solo pobre;
e giestas, usadas como vassouras, antes da chegada da piaçava e que não e-
xistiam nas vertentes da Igreja Velha e íamos buscá-las em Deva, encosta de
Vilarinho, voltada para o norte e com mais umidade. Silvas são vegetais que
crescem nos vales e talvegues. São muito espinhosas e dão como fruto amo-
ras silvestres que, por vezes, matavam nossa fome. São da mesma família da
roseira.

O gado bovino somente comia as herbáceas. As cabras e ovelhas se
alimentavam de todas as outras plantas, mesmo as espinhosas, exceto o tro-
visco. Todos os montes eram roçados constantemente com a enxada e o mato
carregado em carros de bois, levado para forrar as cortes ou estábulos onde o
gado pernoitava e aí tinha suas atividades fisiológicas. Pelo menos de três em
três meses, havia de se colocar nova camada de mato sobre a anterior, já se-
micurtida. Na época de lavrar os campos, se espalhava sobre o solo, como
único adubo que se usava.

Quem hoje observa o mato alto, não tem ideia de como ele era escas-
so para os agricultores até cinquenta anos atrás. Os montes estavam sempre
roçados e aos vegetais não tinham mais de meio metro de altura. Por vezes,
comprava-se um lote de mato dentro da propriedade de um vizinho. Lembro
que, escasseando o mato de minha família, meu tio pediu ao cunhado do
Soutinho, uma parcela de cerca de 20 por 50 metros. Estava de férias do se-
minário e fui com Avelino do Quelho roçá-lo. Ele, embora um pouco mais
novo, era melhor que eu, pois nunca tive grande aptidão para o trabalho bra-
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çal. Mas, enfim, demoramos um dia para realizar o trabalho. Só paramos
para ir almoçar. Água, bebíamos no ribeiro vizinho, na época não poluído.

Outro episódio que lembro foi no Vale Grande: eu e as tias íamos
para ajudar a carregar o mato roçado para o carro de bois. Lá pelas tantas,
apareceu um sujeito chamado Catrina, parente da esposa de meu tio. Veio de
Guilhefrei pedir a concertina (sanfona) do tio para uma festa em homenagem
a Santa Catarina, padroeira da localidade, e cujo nome a família dele herdara.
Sua filha tinha emigrado para o Brasil e lhe enviado várias calças masculinas
usadas. Naquela época de vacas magérrimas era comum reaproveitar roupas
usadas e adaptá-las à sua silhueta.

Esse tempo, não tão distante assim, parece de um mundo perdido.
Existiu e contribuía para que não houvesse incêndios florestais, pois o subs-
trato estava sempre limpo, o que não ocorre agora, num mundo mecanizado
e que a utilização do adubo verde e compostagem é apenas uma lembrança
de um tempo que se perdeu na memória.
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O LAZER DOS CAMPONESES

Todas as comunidades
precisam alternar o trabalho
com períodos destinados à di-
versão e descanso mental. As
oportunidades de lazer, nessas
terras montanhosas, sem luz,
telefone, rádio, de maioria anal-
fabeta, com trabalho de sol a
sol, eram poucas, mas todos as
aproveitavam ao máximo. Pos-
so afirmar que o povo era bastan-
te feliz e alegre. A missa de domingo, ao mesmo tempo em que era uma obri-
gação, tornava-se um local de encontro. No final, muitos homens iam para a

taberna próxima onde ficavam
por algumas horas. Também a-
proveitavam para fazer algum
pequeno negócio, ou marcar en-
contros. Os jovens tinham a o-
portunidade de conhecer alguém
para namorar. As mulheres con-
tavam os casos que lhes haviam
acontecido. Muitas pessoas so-
mente se encontravam neste lo-
cal, pois a freguesia era espalha-
da por residências a vários quilô-
metros de distância umas das
outras, ligadas por caminhos
horríveis.
As feiras da Póvoa e também de
Rossas e Vieira do Minho eram
outro ponto focal. Eram nelas
que se vendia ou comprava gado,

levavam os porquinhos e galinhas
para vender, compravam utensí-

Castelo de Póvoa de Lanhoso,  do qual só
resta a torre de menagem, principal ponto

turístico da região.

Jardim de Póvoa de Lanhoso
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lios agrícolas e iam passear. Minhas tias levavam quase todas as semanas
duas dúzias de ovos, que vendiam. Dificilmente a família os comia, embora
tivesse grande necessidade de proteínas. Iam e vinham a pé, como todos fazi-
am. Ninguém tinha automóvel na freguesia e as caminhonetes só passavam
na estrada 3 vezes por dia, fazendo o percurso de Braga para Cabeceiras de
Basto ou Vieira, passando pela Póvoa de Lanhoso. As crianças, e havia mui-
tas naquele tempo, esperavam que lhes trouxesse caramelos ou rebuçados
ou um pão de trigo. Ganhavam a maioria das vezes um pedaço de pão de
milho, que os adultos, sem dinheiro, lhes davam da própria casa.

Nas tardes de domingo, jogava-se malha nos adros das capelas ou
em frente a tabernas, neste caso valendo vinho. As malhas eram redondas, de
ferro e havia um marco de madeira ou ferro. Sempre dois jogadores (também
se jogava em dupla), cada um com duas malhas, pesando cerca de 500 gra-
mas. Um marco de ferro ou madeira era disposto a cerca de 10 metros de
distância. Acertar o marco, derrubando-o, marcava 2 pontos e a malha que
ficasse mais próxima do marco, um ponto. A rodada terminava quando um
dos competidores atingisse 30 pontos.

De noite, principalmente nas noites frias, vizinhos jogavam sueca. A
sueca é um jogo de cartas tipicamente português. Utiliza um único baralho,
era o único jogo de cartas que se conhecia por lá. Realizado em geral na co-
zinha fracamente alumiada por uma candeia a querosene e aquecida pela
lareira, jogava-se em duas duplas por várias horas. Sem ter nada para fazer,
as crianças observavam e as mulheres faziam tricô e, por vezes, serviam vi-
nho e chouriço cru aos competidores, mas raramente participavam do jogo.
Contavam-se causos e assim o tempo ia passando. Havia ainda o jogo do
pau, jogado por dois rapazes com um pau de lodo (madeira) de cerca de 1,5
metro. Além de ser arma defensiva, demonstrava a agilidade dos jovens
competidores. Este jogo reproduzia as lutas da Idade Média e há similaridade
com jogos japoneses.
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AS REFEIÇÕES DOS CAMPONESES

Em fins da década de 1940 e toda a de 1950, comia-se pouco e mal
nas regiões rurais portuguesas. As pessoas se alimentavam apenas dos frutos
da terra.

A base da alimentação era o pão de milho, batatas, feijões, vinho,
legumes e frutas da época.
As refeições tinham nomes
diferentes dos que se usa-
vam nas cidades e que
hoje se usam. O café da
manhã denominava-se
almoço e se restringia à
infusão de cevada com pão
de milho, no lugar do café,
ou, para os homens, meio
copo de aguardente, prin-
cipalmente no inverno, e
uma côdea de pão de milho.

A refeição do meio dia era chamada de jantar. Era a principal refei-
ção dos camponeses. Nunca havia dois tipos de alimentos, o mais comum era
feijões com couves, regados a vinagre e azeite, mas jamais levavam carne,

pois não havia dinheiro
para a comprar. Batatas
cozidas com casca em á-
gua e sal e comidas com
molho de alho ou cebola,
vinagre e azeite, ou mi-
lhos, que é a nossa canji-
quinha, porém salgada. Os
feijões ou milhos eram
servidos em malgas ou
pratos pela cozinheira. Já
as batatas eram postas na

mesa num alguidar ou gamela e cada um ia se servindo num prato com mo-
lho de azeite, alho e vinagre. Arroz e macarrão apenas se comia em alguns
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domingos, e aí eram cozidos com carne de porco ou chouriço. Quando se
comiam batatas, aos domingos, eram cozidas com um pouco de bacalhau ou
carne de porco.

O jantar, a que chamávamos ceia, era apenas um caldo de couves
com feijões, sem qualquer tipo de carne. Na época de sua colheita adiciona-
vam-se pedaços de abóbora verde. Como curiosidade: ninguém comia abó-
bora madura, ao contrário dos hábitos brasileiros; ela se destinava aos por-
cos. Muitas vezes, ao caldo verde adicionava-se farinha de milho, formando
as papas, também base da alimentação vespertina dos camponeses. Outro
item que fazia parte da ceia eram as sardinhas, vendidas de porta em porta
pelas sardinheiras com um cesto à cabeça. Comiam-se com pão de milho e
vinho tinto, mas cada pessoa comia uma única sardinha.

E os mais pobres, como se alimentavam? Quase todas as crianças e
adolescentes tinham uma espécie de penugem no rosto, como fruto da fome.
Muitas vezes vi famílias de Vilarinho de Cima e Cabanelas procurando la-
brestos e outras ervas no mato e campos, para fazer uma sopa sem nada além
de água e capim. Tivemos um criado que veio trabalhar em nossa casa prati-
camente em troca de comida. Ele confessava que nunca tinha enchido a bar-
riga de comida até trabalhar com meu avô. Hoje, quando vejo tantas críticas
ao bolsa-família, sei que quem critica nunca soube o que é fome.

Como eram conservados os alimentos? Numa sociedade sem luz, é
claro que não havia refrigeração. Desta forma, a conservação dos alimentos
variava com o seu tipo e condições. O milho, principal cereal da região, era
guardado depois de seco em espigas nos canastros e retirado conforme ne-
cessário. Já o centeio e feijões eram malhados para os retirar das espigas ou
vagens. Bem secos, eram guardados em grandes arcas em lojas com pouca
umidade, consumidos durante o ano todo. Batatas, eram guardadas nos só-
tãos, murchavam, mas ficavam comestíveis por vários meses. Para cebolas e
alhos eram feitos cabos que nada mais eram que tranças com sua rama seca e
palha de centeio. Penduravam-se na adega ou na cozinha e duravam o ano
inteiro sem apodrecer.

A carne de porco era guardada em salgadeiras ou no fumeiro. Mata-
va-se o porco em novembro, quando a temperatura é por volta de zero grau.
Este porco – ou os que tinham sido engordados durante dois anos no eido da
casa –, após morto, imediatamente se lhe retiravam as vísceras e o sangue.
Colocavam-no preso pelos pés numa trave onde ficava escorrendo o resto de
sangue e outros líquidos por 48 horas. As tripas eram esvaziadas das fezes,
lavadas e iriam servir para fazer os chouriços (linguiças) e salpicões (paio).
O sangue era misturado à farinha e também se faziam chouriços de sangue.
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Os chouriços, salpicões e eventualmente os pernis eram colocados numa ro-
da, similar à das carroças, pendurados e elevados sobre o lume da cozinha
para curtir e defumar.
O toucinho ou bacon,
a orelheira e pernis
eram salgados para
serem usados o ano
inteiro. O salgamento
era feito pelo dono da
casa em uma salga-
deira, que era uma
caixa retangular de
razoável dimensão.
Na época, não havia
sal refinado, todo o
sal era grosso. O salgador esfregava com força sal com vinho tinto nas car-
nes. A salgadeira ficava na adega e o seu sal serviria também para temperar a
comida do dia a dia.

O azeite era guardado em talhas ou ânforas capazes de alojar até 100
ou 200 litros. Estes recipientes também eram guardados nas adegas, como
também o era o vinagre de vinho. As nozes e castanhas ficavam temporaria-
mente no chão da adega, até serem consumidas ou vendidas.

As azeitonas, apanhadas nos dias gelados do inverno, permaneciam
por até um mês nos cestos, até serem levadas ao lagar de azeite, quando fosse
a nossa vez de as moer, uma vez que o lagar atendia aos lugares do Outeiro,
Igreja Velha, Carreira, Alcouce e Berraria. Cabanelas não produzia azeito-
nas.
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MOUTAS

O que hoje chamamos bullying,
expressão nova de língua inglesa, mas
aceita no Brasil e em Portugal, é algo
que caracteriza coerção verbal, emocio-
nal ou física dirigida a outra pessoa. No
passado, isto era chamado gozação, ofen-
sa ou humilhação, mas, em geral, os pais
não interferiam, e o ofendido reagia ou
não, e nunca o caso ia parar nos tribu-
nais. Era comum botar apelidos nos cole-
gas ou conhecidos. Uns pegavam, outros
não. Pegavam quando o alvo deste se
irritava e se aborrecia. Quando não liga-
va para o que dissessem dele, o caso aca-
bava por aí. Hoje, na ânsia de super pro-
teger os filhos, familiares ou amigos, o
fato toma proporções inimagináveis e
muitas vezes o prejudicado é a própria
criança que não aprende a reagir ou con-
viver com situações constrangedoras.

Deveria ter cinco ou seis anos, quando meu tio Clemente, a título de
gozação, colocou-me o ape-
lido de moutas. Isto se devi-
a a que eu era filho do Ma-
nuel da Mouta, que era a
casa de meus avós paternos.
Mouta é uma parede que
suporta um campo ou even-
tualmente uma casa. Tam-
bém pode se referir a uma
pequena vegetação arbusti-
va. A casa de meus avós
paternos tinha, e ainda tem,
uma de suas paredes servin-

Na varanda da casa onde fui cria-
do, com Tio Clemente e Tia Luiza

Família Mouta: Eu, Emanuela, Tia Maria, sua
neta Jéssica e meu pai, no quintal de casa.
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do ao mesmo tempo de parede da cozinha e suporte de uma horta. Daí o no-
me da casa da mouta.

Criado e educado na casa de meus avós maternos, via com precon-
ceito a casa dos avós paternos. Achava Vilarinho um lugar feio e que eu mo-
rava no mais bonito da freguesia. A realidade é outra: Igreja Velha fica num
vale cujo cenário é pobre; já Vilarinho fica na vertente de uma montanha
com uma vista magnífica de uma vasta região.

Meus avós maternos e minhas tias repreenderam meu tio, mas, ape-
sar disso, o apelido pegou e paulatinamente todos foram me conhecendo por
moutas, tanto na escola como em toda a freguesia. Aos poucos, fui me acos-
tumando com o nome e passei a vê-lo naturalmente e em nada me prejudicou
na vida. Penso que poucos na freguesia sabiam o meu verdadeiro nome. Só
quando fui estudar no Seminário, em Braga, é que passei a ser chamado de
Veloso.

No Brasil, meu nome de guerra evoluiu de António, no colégio ou
no Curso de Geografia, a Veloso, como professor da UFF, na Academia do
Corpo de Bombeiros, no ensino médio do Estado da Guanabara, e na própria
família, a ponto de uma vez telefonarem para nossa casa perguntando por
António e meu filho, com cerca de quatro anos, responder que não havia nin-
guém com este nome. Ele também era Antonio Joaquim, mas só o chamáva-
mos de Júnior, entretanto no colégio o chamavam de Quim.
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DEFICIENTES

Se a vida para as pessoas comuns era muito difícil nos anos do pós-
guerra, imagine como seria para quem tinha deficiência física ou mental.
Lembro apenas de três rapazes: um, em Cabanelas, com deficiência mental,
na época chamada de mongolismo, e hoje, de excepcional; um surdo-mudo,
no Outeiro; e um com as pernas atrofiadas, em Várzeas. O preconceito era
bem maior na época do que nos dias atuais, pois se acreditava que era castigo
divino. Não havia escolas ou ajuda governamental, para minimizar os efeitos
das deficiências.

O rapaz excepcional chamava-se Joaquim, filho de Firmino, que
trabalhava como jornaleiro, o que, no Brasil, chamam de biscateiro. Era dia-
rista nos campos de alguém e ainda consertava guarda-chuvas e pratos ou
malgas (tigelas). Era época difícil e os pratos de porcelana, quando quebra-
vam, eram emendados por grampos de arame na sua parte externa. Hoje pa-
rece ficção, assim como consertar guarda-chuvas. Por ordem do governo,
Joaquim foi mandado para a escola. Sofreu o que hoje se chama bullying.
Nas aldeias distantes se dizia: – “Dou-te um pontapé que te passo a meia lé-
gua”. Falou isso e ganhou o apelido de pasta a légua. O professor não sabia o
que fazer com ele e mandou-me ensiná-lo a escrever. Eu estava na 4ª classe.
Fui ensiná-lo e tentou me morder, sem o conseguir. Entretanto, um colega
qualquer disse para o professor: – “Joaquim mordeu o Antônio”. Eu disse: –
“ele não chegou a me morder”. Mesmo assim o professor lhe deu dois bolos.

Após 25 anos de estada no Brasil, fui a Portugal, em 1983. Joaquim
tinha uma força descomunal. Os excepcionais têm dotes distintos dos nossos,
vivem em mundos diferentes, mas são, realmente, uma exceção em alguma
coisa que fazem muito bem. Quando fui à casa onde vivi, estava trazendo às
costas um barril de 100 litros de vinho, cheio. Meu tio lhe perguntou: –
“sabes quem é este?” Respondeu: – “é o Moutas”. Era o apelido que eu tive
em razão de ser filho do Manuel da Mouta. Continuou: – “eu mordi-o na Es-
cola”. Não foi verdade, mas ficou-lhe na memória aquilo que outros afirma-
ram ser. Nunca aprendeu a ler ou escrever, mas fazia trabalhos nos campos
onde a força física era exigida.

O “aleijadinho” de Várzeas não me lembro de seu nome nem a que
família pertencia. Tinha imensa pena dele, quando o via ir às missas aos do-
mingos se arrastando por mais de 1.500 metros, em caminhos e carreiros hor-
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ríveis. Alguém, talvez seus pais, lhe adaptaram uma espécie de tamanco às
mãos, para não se ferir nas rochas e cascalhos. Subir a calçada que levava à
Igreja, com ângulo de mais de 30º, e de pedras rústicas, era algo que doía o
coração. No inverno, quando a geada tomava conta dos caminhos era um
sofrimento só. Poderia ter sido diferente, se o governo se preocupasse mais
com a população rural.

O mudinho, como as pessoas o tratavam, vivia no Outeiro, nunca
soube seu nome, a família creio ser de sobrenome Bouças, tinha casa, atrás
da família Rego. Quando a Virgem Peregrina veio a Póvoa de Lanhoso, suas
irmãs ofereceram todas as jóias para que ele ouvisse e falasse. Em vão, esse
escambo não sei se seria bem recebido por Deus. Viveu até idade avançada.
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UM CONTO DA PÁSCOA

A Páscoa era a festa mais comemorada em Portugal. Enquanto o
Natal era uma festa de reunião das famílias, a Páscoa comemorava-se aberta-
mente com foguetes e música. O Natal ocorria em pleno inverno, já a Páscoa
nos dias floridos da Primavera. Não era costume dar presentes no Natal, mas,
na Páscoa, todos os padrinhos davam alguma coisa aos afilhados. Sempre
recebia de meu padrinho e avô uma rosca grande de trigo, pesando mais de
500 gramas. Para quem comia diariamente pão de milho esfarelento, e por
vezes duro e até mofado, comer pão de trigo era uma delícia que raramente
acontecia.

Sábado de aleluia, bem cedo, eram soltos foguetes no adro da Igreja,
rodeada por campos de milho. Quem os soltava era o senhor Abade, isto é, o
pároco. Cada foguete era composto por um dispositivo de bambu, de uns 10
cm, com pólvora, enrolado com um cordel banhado em piche e uma cana da
índia ou bambu de mais de três metros que lhe dava estabilidade para se pro-
jetar no espaço. Nós, os meninos, corríamos para apanhá-lo após a queda e
levá-lo para casa como um troféu. Afinal, o cordel resistente dava para fazer
fundas, para atirar pedras em grande distância, quando guardávamos os reba-
nhos nos montes, e o bambu, um bom cajado para guarda das ovelhas.

Nesse distante sábado de aleluia, 1º de abril de 1950, consegui o
meu foguete, caído no milharal da Feliz, disputando-o com outros garotos.
Levei-o para casa, embora sabendo que nada estava certo. Meu avô, no ano
passado, tinha-me dado na Páscoa uma enorme rosca de trigo de Fafe, o me-
lhor da região. Essa Páscoa ele passaria na cama. Já alguns dias antes, fortes
dores nas pernas o faziam gritar o dia todo e o impediam de andar. Nos dias
seguintes seriam chamados os médicos da Corredoura e da Póvoa. Consegui-
ram abrandar suas dores. Tomou muito soro, transfusão de sangue e outros
procedimentos que eu não entendia. Minhas tias, quase todos os dias, após a
missa de madrugada, iam à farmácia mais próxima, em Taíde, comprar remé-
dios e todos rezávamos por sua recuperação.

Nesse dois de abril não ganhei minha rosca de Páscoa, mas fiz pro-
messa de que, se ele ficasse bom, todos os dias que levasse as ovelhas para
pastar, rezaria o terço, pelas almas do purgatório. Achava que elas, como
estavam prestes a ir para o Céu, poderiam ajudar. Mas a saúde dele só piora-
va. Até que na véspera de seu falecimento, começou a falar, como se um mi-
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lagre lhe tivesse devolvido a saúde. Ouvi-o dizer: – “As dores eram demais,
então, quando eram da vermelhinha ou da Índia, eram insuportáveis”. O vo-
cabulário dos camponeses era limitado e, por vezes, recorriam a figuras de
linguagem, hoje em desuso. Passado algumas horas daquele despertar repen-
tino da saúde, faleceria. Dizia-se que a saúde veio visitá-lo, até hoje isto a-
contece com muita gente.

Aquela Páscoa e dias seguintes foram dos mais tristes de minha vi-
da. Afinal, desde a idade de um ano ele tinha cuidado de mim. Não entendia
direito o que se passava, apenas sabia que nunca mais tornaria a vê-lo e a
receber minha prenda da Páscoa.



144

lagre lhe tivesse devolvido a saúde. Ouvi-o dizer: – “As dores eram demais,
então, quando eram da vermelhinha ou da Índia, eram insuportáveis”. O vo-
cabulário dos camponeses era limitado e, por vezes, recorriam a figuras de
linguagem, hoje em desuso. Passado algumas horas daquele despertar repen-
tino da saúde, faleceria. Dizia-se que a saúde veio visitá-lo, até hoje isto a-
contece com muita gente.

Aquela Páscoa e dias seguintes foram dos mais tristes de minha vi-
da. Afinal, desde a idade de um ano ele tinha cuidado de mim. Não entendia
direito o que se passava, apenas sabia que nunca mais tornaria a vê-lo e a
receber minha prenda da Páscoa.

145

ANTIGAS PROFISSÕES DAS ALDEIAS

Mesmo sendo sociedades pouco complexas e pré-industriais, havia
necessidade de uma série de profissões ligadas a trabalhos agrícolas, para que
as comunidades pudessem funcionar adequadamente. Além dos agricultores,
que eram ao mesmo tempo pecuaristas, roçadores de mato, podadores das
parreiras, sulfatadores, vindimadores e fazedores de vinho, e do padre e do
professor, as duas mais importantes pessoas da freguesia, havia várias outras
profissões, em tempo integral ou não.

Lagareiro, ligado ao lagar de azeite, pois o lagar do vinho é tocado
pelos agricultores, era uma profissão temporária, dos meses de outubro a
janeiro, quando as azeitonas eram colhidas. O lagar, onde as azeitonas eram
moídas e o azeite era fabricado, exigia cerca de 8 a 10 homens trabalhando
em turnos, pois o engenho funcionava dia e noite, interruptamente. A maioria
era de jornaleiros que, no Brasil, chamar-se-iam biscateiros e que ficavam
desempregados no inverno.

Moleiros, trabalhadores dos moinhos que funcionavam o ano inteiro,
mas predominavam no verão, quando os moinhos familiares deixavam de
funcionar por falta de água. Ainda eram denominados moleiros os que apa-

nhavam os cereais nas casas
e os levavam em burro ou
mula aos moinhos e traziam
a farinha de volta..
Sapateiros havia pelo menos
três na freguesia. Raramente
faziam sapatos ou botas,
tinham muito trabalho em
consertá-los. Colocavam
meias solas, ou tombas, que
eram remendos no calçado
que, por vezes, duravam dez
anos ou mais.

Ferreiro, só conhecia um na aldeia, e tinha muito trabalho na época
de cultivo: refazia arados, enxadas, sacholas, tarraxas dos carros de bois e
ferraduras de cavalos.

Carpinteiros, muitos deles eram verdadeiros artistas: faziam móveis,

Sapateiro
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carros de bois, portas, janelas, barris (pipos) e dornas para vinho. Também
refaziam o madeirame dos telhados e soalho de quartos e salas, arcas para
cereais etc.

Tamanqueiros, quase todos
eram também barbeiros. Como o
solado de madeira desgastava muito,
em tamancos e chancas, eles os re-
punham com madeira de amieiro,
extremamente leve e resistente.

Pedreiros e trolhas: quase
sempre o pedreiro era um profissio-
nal classificado, denominado trolha,
que seria nosso mestre de obras,
pois além de trabalhar como cantei-
ro, ainda era pintor, caiador e marceneiro. Na reforma de igrejas, capelas ou
solares, era quem fazia de tudo, acompanhado por um ou dois ajudantes jo-

vens.
Alfaiates eram quem fazia os
ternos ou roupa domingueira
do sexo masculino, pois não se
comprava roupa feita. Já as do
sexo feminino eram feitas pe-
las costureiras, que também
faziam as camisas dos homens.
Lembro que, cada vez que um
de meus tios voltava a Portugal
levava sacos de farinha de tri-

go que eram de algodão e que, por obra das costureiras, eram transformados
em camisas e até vestidos
para as crianças.

Cesteiros, só havia
um em Varzielas, e, com
galhos de vime e salgueiro,
fazia  cestos e cestas. Os
cestos eram para transporte
de legumes, uvas e até mato.
Já as cestas eram providas
de alça, para coletar as uvas
ou frutas. Com auxílio de

Tamanqueiros

Costureiras

Cesteiro
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escada, estas eram despejadas nos ces-
tos, para serem levadas em carros de
bois até o destino final.
Capador era um trabalho itinerante:
percorria a freguesia e aldeias vizinhas
para capar os porcos.
Sardinheira, vendedora de sardinha a
domicílio: andava por todos os lugares
da freguesia, com um cesto redondo à
cabeça, revendendo sardinhas ou xixar-
ros pelas casas. Como do peixe escorria

líquido e elas não tomavam banho, fediam a peixe, mesmo quando iam à
missa.

Padeira era uma vendedora
ambulante de pães de trigo. Como o
pão comum era de milho, traziam da
única padaria das vizinhanças o pão
de trigo, consumido principalmente
pelos doentes.

Jornaleiros não têm nada a
ver com vendedores de jornais; o jor-
naleiro era um diarista de trabalhos
agrícolas. Nas épocas da semeadura e
colheita, havia necessidade de mão de
obra extra ao grupo familiar. Contra-
tavam-se pessoas com remuneração
diária para ajudar nos trabalhos. Esta contratação poderia ser a seco ou não.
A seco, significava sem comida ou bebida fornecida pelo “empresário”. Ain-
da se contratavam jornaleiros quando caía algum muro e era preciso recom-
pô-lo. Criados, em geral menores de idade, contratados por ano pelos agricul-
tores. Trabalhavam quase só pela alimentação, e ganhavam um par de taman-
cos, uma calça e duas camisas anualmente. As meninas iam trabalhar em
casas da vila ou cidade, mas era também um trabalho semiescravo.

Latoeiro trabalhava com folha de flandres, fazendo cântaros para
vinho, regadores de metal, almotolias (espécie de garrafa de zinco) e outras
vasilhas de latão. Consertava alambiques e serpentinas de aguardente e ainda
soldava canos de água que, na época, eram de ferro com solda ao longo de
toda a extensão.

Ourives, desde há pelo menos dois séculos a vizinha Travassos era

Sardinheiras

Padeira
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pólo de ourivesaria. A profissão começava a atrair jovens do lugar de Varzie-
las, separado pelo Rio Ave dessa freguesia. Cordões, brincos e outras filigra-
nas de ouro, um artesanato que se iniciava em Sobradelo, e que hoje emprega
muitos jovens.

Oleiro – havia apenas uma
olaria, principalmente
para elaborar cântaros,
bilhas, ânforas e outros
objetos de barro.
Caseiros, o caseiro em
Portugal não tem a mesma
função do que existe no
Brasil. Caseiro era o que,
no interior, é denominado
meeiro ou parceiro, aquele

que trabalha as terras de
outro, em troca de uma porcentagem das colheitas. Como a emigração para o
Brasil era cara, a Europa do pós-guerra não oferecia empregos, além do cres-
cimento vegetativo elevado, por não haver métodos anticoncepcionais, os
casais mais pobres eram levados a trabalhar em terras que não lhes pertenci-
am. O dono da quinta fornecia casa, uma ou duas juntas de vacas, um carro
de bois, arado, e outros utensílios agrícolas, além de sementes. O casal e seus
filhos trabalhavam as terras e ficavam com 50% das colheitas, em média;
para vinho e azeite esse porcentual era cerca de um terço para quem trabalha-
va. Havia quem tivesse mais de um caseiro. Com a entrada de Portugal para
a CEE, os caseiros foram trabalhar no exterior, muitos campos de cultivo
viraram matagais e ou-
tros passaram a ser tra-
balhados com máquinas
agrícolas.

Vendeiros e
taberneiros: numa região
pobre, o comércio fatu-
rava muito pouco, mas
era necessário para com-
pras do dia a dia. Havia
cerca de 8 vendas e ape-
nas uma delas não fun-
cionava como taberna, Taberneiro

Oleiro
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isto é, vendia bebidas, na época apenas vinho. Café, arroz, açúcar, cevada,
sabão em barra e bacalhau eram os produtos vendidos. Nas tardes de domin-
go, homens e rapazes paravam para tomar um quartilho ou meia canada de
vinho tinto, acompanhado de bacalhau ou chouriço de porco. Por vezes, jo-
gavam malha ou sueca e quem perdia pagava as despesas.

Coveiro e sacristão não chegavam a ser profissões, pois não eram
remunerados. O coveiro era um homem da comunidade, trabalhador agrí-
cola que, quando alguém falecia, era chamado para o enterro. Recebia um
pró-labore insignificante da família do morto. O sacristão era um rapaz, mo-
rador próximo à Igreja, que tocava o sino, convocando para as missas e ter-
ços. Eventualmente, ajudava à missa, mas a limpeza da Igreja e ornamenta-
ção dos altares era feita por voluntárias das várias confrarias.

Fonte das imagens: Internet.
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va. Havia quem tivesse mais de um caseiro. Com a entrada de Portugal para
a CEE, os caseiros foram trabalhar no exterior, muitos campos de cultivo
viraram matagais e ou-
tros passaram a ser tra-
balhados com máquinas
agrícolas.

Vendeiros e
taberneiros: numa região
pobre, o comércio fatu-
rava muito pouco, mas
era necessário para com-
pras do dia a dia. Havia
cerca de 8 vendas e ape-
nas uma delas não fun-
cionava como taberna, Taberneiro

Oleiro
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isto é, vendia bebidas, na época apenas vinho. Café, arroz, açúcar, cevada,
sabão em barra e bacalhau eram os produtos vendidos. Nas tardes de domin-
go, homens e rapazes paravam para tomar um quartilho ou meia canada de
vinho tinto, acompanhado de bacalhau ou chouriço de porco. Por vezes, jo-
gavam malha ou sueca e quem perdia pagava as despesas.

Coveiro e sacristão não chegavam a ser profissões, pois não eram
remunerados. O coveiro era um homem da comunidade, trabalhador agrí-
cola que, quando alguém falecia, era chamado para o enterro. Recebia um
pró-labore insignificante da família do morto. O sacristão era um rapaz, mo-
rador próximo à Igreja, que tocava o sino, convocando para as missas e ter-
ços. Eventualmente, ajudava à missa, mas a limpeza da Igreja e ornamenta-
ção dos altares era feita por voluntárias das várias confrarias.

Fonte das imagens: Internet.
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A CHEGADA DA LUZ ELÉTRICA E DO TELEFONE

Apesar de contar em seu território de uma pequena represa, a da An-
dorinha, que gerava energia para várias fábricas do Alto Ave, até a década de
1950 Sobradelo da Goma não possuía energia elétrica, nem um mísero tele-
fone. Por volta de 1951 ou 1952, finalmente chegou à região a energia elétri-
ca, porém, o primeiro telefone apenas em 1955 seria implantado na venda da
Olímpia. Devemos lembrar que a freguesia tinha 10 lugares ou bairros e ape-
nas um, denominado Varzielas ou Barzielas, por onde passava a Estrada Na-
cional e onde se localizava a Igreja, passou a ter luz elétrica. Os outros locais
tiveram de esperar até meados da década de 1960, para serem iluminados.

Com a chegada da luz elétrica, veio o rádio e o conhecimento de que
havia vida além do horizonte. Como o rádio não fazia parte dos desejos de
consumo dos camponeses, apenas três locais o introduziram: a venda do A-
ristides, a da doceira e a casa do professor. Este novo meio de comunicação
despertou a juventude para algo quase desconhecido: o futebol. Eu havia to-
mado conhecimento e me apaixonado pelo desporto quando entrei para o
Seminário. A venda do Aristides passou a ser ponto focal da juventude. A-
lém disso, seu filho Alberto, jovem idealista e sempre bem humorado, fazia
com que cada um se sentisse à vontade. Sporting, Benfica, Porto, Belenenses,
Braga e Guimarães foram os clubes preferidos da mocidade. Eu mesmo era
Belenenses.

Esta venda fervilhava de gente aos domingos, para ouvir os relatos
dos jogos. Além disso, a caminhonete de carreira, que passava defronte desta
venda, partindo de Braga em direção a Vieira, passou a vender os jornais O
Comércio do Porto e o Primeiro de Janeiro, às segundas-feiras, com as crô-
nicas dos jogos. Antes, quase ninguém lia jornais. Todos os jornais de Portu-
gal à época traziam um carimbo no alto da primeira página. Este número foi
visado pela censura. Creio que o mais importante foi a mudança de atitude
dos jovens em relação ao mundo, criando uma visão diferente da que os mais
velhos possuíam. Não havia nem uma bola de couro (capão) em toda a al-
deia, mas começou-se a jogar futebol com pequenas bolas de borracha, e uma
nova forma de lazer foi introduzida.

Quanto ao telefone, foi colocado numa venda próxima à Igreja. Pro-
vido de uma ampulheta com areia fina, que marcava o tempo de cada liga-
ção, poucos o utilizavam, por não haver para quem ligar ou por ficar com
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medo do aparelho, que lhes parecia uma invenção diabólica. Lembro da mi-
nha primeira ligação em 1954. Fui em setembro para o retiro espiritual do
meio das férias grandes. Esqueci de levar uns quadros do Coração de Jesus
que havia trazido para vender. De lá, liguei para Travassos, a cerca de oito
km de nossa casa. Na minha inocência, achava que iriam avisar: ledo enga-
no. Ter telefone público, por vezes, era ser garoto (a) de recados da popula-
ção.

Por volta de 1970, minha tia Maria me escreveu: “Agora tudo são
luzes na Igreja Velha. A luz elétrica chegou a todos os lugares da freguesia.
Já podemos ir à missa, sem tropeçar ou cair”. Falava do evento como se fora
uma grande novidade, e era, para ela e demais moradores, que haviam sofri-
do nas noites alumiadas unicamente pelo luar e a luz das estrelas. Uma coisa
não se pode negar: a observação do Céu era muito melhor, antes da dissemi-
nação da eletricidade. A Via Láctea era vista em sua plenitude. Era chamada
“Caminho de Santiago”. Minha avó dizia: “quem não for lá em vida, terá de
ir depois da morte”.
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INSETOS

Três histórias verídicas: a primeira refe-
re-se a vespas, inseto parecido com nos-
so marimbondo. Andávamos com o ga-
do nos Longais, perto do rego que leva-
va as águas das Poças do Monte para os
campos de cultivo. Num buraco do
chão, onde elas fizeram seu ninho e saí-
am a toda a hora para buscar alimento,
José da Florinda, irmão do criado de

nossa casa, resolveu enfiar uma varinha.
Tudo bem, só que, quando a retirou, um enxame delas voou sobre ele. As
vespas têm um ferrão que causa uma dor insuportável. O rapaz saiu gritando:
“salve-me Nossa Senhora, meu Deus do Céu” etc. Felizmente, à época, ainda
havia os reservatórios de água para irrigação e ele se jogou numa das poças
do monte e se livrou das vespas que, em grande número, são capazes de ma-
tar.

Estávamos, José Maria do Chedas e eu, nas nossas coutadas perto de
um ribeiro. Ele teria dez, e eu sete anos. Havia um velho carvalho centenário
oco, com besouros que chamávamos “sete matam um cavalo”. Eram seme-
lhantes a vespas, mas 3 vezes maiores. Como o carvalho ficava em uma ri-
banceira e havia um caminho na parte superior, resolvemos jogar pedras no
enxame de besouros. Um deles ferrou a sobrancelha de meu amigo e imedia-
tamente inchou tanto que ficou sem
visão. Fiquei tomando conta do
gado e ele correu gritando de dor
para casa.

Vínhamos da Escola, por
volta de 15 horas, passando na mata
do Leocádio, em Souto Velho. Fui
o primeiro a ver um enxame de abe-
lhas, alojadas num buraco de um
carvalho. Como de costume, quem
vê primeiro é o dono. Corri a casa e
meu tio, após pedir autorização ao dono da mata, se armou de um cortiço

Vespa
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para as tirar. Só que, quan-
do chegamos ao local, o
enxame já havia voado
para outro lugar.

Os saltões, como
chamávamos os gafanho-
tos, só os encontrávamos
nos montes. Nem imaginá-
vamos que este inseto pu-
desse se transformar numa
praga. Todos havíamos
escutado nas homilias ou
lido na Bíblia, único livro que tínhamos, sobre as pragas do Egito, mas não o
associávamos aos saltões. Nos campos de cultivo não aparecia. Só aparecia
entre a vegetação rasteira montanhosa. Quando qualquer animal ou vegetal
se transforma em praga é porque há um desequilíbrio ambiental: ou a vegeta-
ção foi eliminada e, com isso, sua comida levando-os a atirarem-se sobre as
plantações, ou após crescimento vegetativo desordenado, pela eliminação de
seus predadores.

Era comum, quando levávamos as ovelhas para os montes e, sem
nada para fazer, capturar alguns gafanhotos e ficar medindo seus saltos numa

disputa entre o que cada um captu-
rou. Nossa medida era o palmo, e
havia saltões que pulavam cerca de
um metro ou mais. Criança sempre
encontra algo para fazer passar o
tempo, sem maltratar a natureza.
Vacas louras são besouros grandes
com chifres e sua revoada era no
fim da primavera. Alojavam-se em
nódulos de carvalhos velhos, onde
corria um líquido de que se alimen-
tavam. Seus chifres serviam de moe-

da nos jogos da garotada. Extraímo-los e o inseto continuava vivo, não sei
por quanto tempo. Por vezes, feriam nossos dedos, que sangravam e incha-
vam. Hoje sei que eram atos antiecológicos, mas, naquela época, ninguém
pensava nisso.

Vaca loura
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INSETOS CASEIROS

Imaginemos as casas dos agricultores,
com as cortes dos animais forradas com
mato e feno, no andar inferior, com a
família morando no andar de cima. Ca-
chorros convivendo com a família por
toda a casa. Falta de higiene corporal
das pessoas, invernos rigorosos, inexis-
tência de energia elétrica, velhos col-
chões de colmo e a falta de banheiros
em todas as casas. Teremos aí um am-

biente extremamente propício aos insetos caseiros: carrapatos, percevejos,
pulgas, piolhos e lêndeas, proliferavam por toda a região.

Carrapatos atacavam e se aloja-
vam nos órgãos sexuais e orelhas do ga-
do bovino, caprino, ovino e suíno, mas
raramente atacavam os humanos. Eram
retirados manualmente dos animais, sem
auxílio de luvas e pisoteados. Percevejos
se alojavam nos encaixes das camas.
Como a maioria era de ferro, viviam nas
junções e, de noite, atacavam as pessoas.
Era raro quem não possuísse marcas de
suas mordidas. Tentava-se acabar com eles, pondo querosene nos locais que
frequentavam. Sua maior proliferação era no inverno.

Pulgas atacavam animais
e humanos indistintamen-
te. Não havia dormitório
ou curral que não estives-
se infestado de pulgas.
Era quase impossível
combatê-las. A erva de
Santa Maria era usada
para forrar galinheiros, e
não sei se afugentava ou
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matava os insetos. Não sei se havia alguém em toda a freguesia que não ti-
vesse sido picado por pulgas.

Piolhos e lêndeas, estes insetos eram o terror da garotada. Se alojam
unicamente no couro cabeludo, provocando coceira. A lêndea é, em verdade,
o ovo do piolho e não seu feminino, mas pega nos fios do cabelo sendo mui-
to difícil de se tirar. Seu período de incubação é de cerca de oito dias. Na
escola, em qualquer tempo, todos eram infestados por piolhos. Esta era a
razão de cortarmos o cabelo rente. Devemos lembrar que o corte de cabelo
dos soldados bem curto se deve aos piolhos. As meninas e mulheres tinham
mais lêndeas que os meninos e homens, não necessariamente mais piolhos.
Era costume as mulheres terem cabelos longos. Lembro de minha tia Augus-
ta, quando teve a primeira filha, pedia-me para catar seus inúmeros piolhos.

Tinha eu 6 anos e era costume as par-
turientes não fazer nada nem lavar a
cabeça por um mês. Tanto ela como
qualquer pessoa só combatia os pio-
lhos com pente fino. Já as lêndeas
permaneciam grudadas aos fios. Des-
de que entrei nos Seminário, nunca
tive mais piolhos.
Moscas e mosquitos: estes, quase não
existiam; já as moscas e moscardos
eram uma enormidade.

Ao contrário dos mosquitos, que proliferam na água, as moscas pro-
liferam em estrume, lixo e fezes dos animais. Em criança, pensava que as
moscas se originavam nos bugalhos, pois em todos havia no centro um ovo
com uma larva de mosca. Minhas tias compravam uma fita com um líquido
pegajoso e cada semana centenas de moscas nela ficavam presas. Quem qui-
sesse descansar de dia tinha de escurecer o quarto. Na cozinha pousavam em
tudo. Os alimentos tinham de ser cobertos. Mas isto era natural, pois se con-
vivia com o gado: os currais ou cortes eram no térreo das casas.

Moscas acasalando
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OS FELIZARDOS

Em qualquer região de Portugal ou do Brasil, felizardo significa pes-
soa feliz ou que encontrou a felicidade. Porém, no lugar onde nasci, essa pa-
lavra significava: trafulha, ladrão, safado, mentiroso e enganador.

Vivíamos no sopé de uma montanha, e, no seu topo, a cerca de 8 ou
dez quilômetros acima, está localizado São Miguel do Monte, município de
Fafe. Um de seus lugares (bairros) é Luilhas, ainda mais pobre que meu local
de nascimento. Era mais frio, não tinha oliveiras e não produzia azeite. A
relação entre as duas povoações era esporádica e difícil, tanto em termos físi-
cos quanto em sociais.

Não havia um caminho ligando as duas localidades, sua comunica-
ção era feita através de montes espinhosos e pedregosos por onde só transita-
vam cabras e ovelhas. O nosso povo raramente subia a Luilhas, que nada
tinha a oferecer, mas eles sempre desciam ao nosso povoado. Não sei se por
realidade ou preconceito, os felizardos, que eram também chamados de mon-
tanhões, eram tidos como ladrões e trapaceiros. Dizia-se que roubavam os
cordeiros e cabritos aos pastores e, como os ciganos, roubavam crianças para
as vender a quem quisesse adotar. Ainda roubavam roupas dos varais, espi-
gas nos campos e estupravam as raparigas (jovens). Nada disso era confirma-
do.

Os montes que nos separavam, e também ligavam, eram de nosso
lugar até o fujo velho, uns 5 km em extensão e 500 metros em altitude. Per-
tenciam à Igreja Velha e, a partir daí, a São Miguel do Monte. Logo após a
divisa, havia um grande pântano chamado lameiro, que o povo, sem qualquer
noção de geologia, dizia que quem caísse ali ia direto para o mar. Lá existia
uma vegetação a que davam o nome de Erva Tabaqueira, usada para fazer
cigarros rudimentares, com gosto parecido ao tabaco. O restante eram só pe-
dras amontoadas, dificultando a circulação.

O que era certo é que os felizardos eram extremamente hábeis, para
não dizer trapaceiros nos negócios. A um morador da nossa freguesia conse-
guiram vender uma máquina de fabricar dinheiro. A ambição do morador e a
esperteza do montanhão geraram o negócio. Não é preciso dizer que nunca
mais se viu o vendedor. Era comum venderem burros velhos ou quase cegos,
como se novos fossem. Até meu tio fez um mau negócio com eles. Tínhamos
um alambique completo de cobre, em que fazíamos aguardente no tempo de
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meu avô. Constituído de caldeirão, capacete e serpentina, o conjunto pesava
entre 100 e 200 kg. A caldeira furou e, por falta de dinheiro, não foi conser-
tada. Apareceram uns felizardos e se propuseram a comprá-la. Por falta de
tino para os negócios, meu tio vendeu-o por uma ninharia. Na época, o cobre
já era muito valorizado.

Quando eu e os demais pastores levávamos os rebanhos para pastar,
tínhamos verdadeiro terror de que os felizardos aparecessem para roubá-los.
Nunca aconteceu. Minha avó paterna, originária de São Silvestre, município
de Vieira do Minho, tinha o nome de Felizarda, demonstrando que somente
em nossa freguesia este nome era estigmatizado e ninguém daria a um filho
este nome, pois seria o mesmo que chamá-lo de ladrão. Hoje tudo mudou,
uma estrada liga as duas localidades, um primo meu casou com uma moça de
Luilhas. Já se cultivam oliveiras, demonstrando que não as havia porque não
eram plantadas. Não há mais felizardos, mas cidadãos.
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MAR PORTUGUÊS

O mar é simplesmente o mar, não há mar português ou brasileiro,
existem terras portuguesas ou de muitos outros países banhadas pelo oceano,
mas este não pertence
a ninguém, exceto
aos organismos que
aí vivem. Mas a lin-
guagem popular fala-
va no nosso mar.
Desde criança que me
falavam e explicavam
o que era o mar. Con-
tudo, só aos treze
anos de idade tive
minha primeira visão
dessas imensas águas. Não morávamos tão longe do mar. Em linha reta, eram
menos de 50 km e, pelas estradas da época, não mais de 80 km, mas tanto eu
como qualquer jovem de minha idade na aldeia,desconhecíamos o mar.

Ter carro, na época, era coisa de rico; nenhum automóvel havia na
freguesia. Para chegar ao litoral, Póvoa de Varzim ou Vila do Conde, tería-

mos de ir até Braga de
caminhonete e de lá pe-
gar outra até uma das
localidades. Como não
havia sequer um telefo-
ne, era difícil saber os
horários dos veículos.
Estes só passavam pela
aldeia três vezes no dia.
Além de o dinheiro ser
escasso, os agricultores
trabalhavam de sol a sol.

Minhas tias contavam que foram com meus avós a Póvoa de Varzim quando
eu ainda não era nascido. Foi a única vez que viram o mar. Posso afirmar que
cerca de 80% dos habitantes da região jamais tinham ido ao litoral.
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Estava no seminário quando, através da venda de estampas, o reitor
conseguiu verba para alugar um autocarro (ônibus) até Viana do Castelo.
Visitamos os estaleiros, onde se construíam dois navios: Flores e Corvo, no-
me de duas ilhas do Arquipélago dos Açores. Hoje sei que eram duas corve-
tas. Foi também a primeira vez em que vi um navio. Ao olhar para o mar foi
uma enorme emoção, embora só o visse através do porto. A maioria dos se-
minaristas era do litoral e só uns 5% nunca tinham visto o Atlântico. Eu era o
que aqui se chama de bicho do mato, pobre e sem qualquer conhecimento da
realidade. Tinha na época 13 anos de idade.

Quando voltei de férias para minha terra natal, todos queriam saber
como era o mar, qual era a cor das águas? Era muito grande? Viste algum
barco pescando as sardinhas que nos eram vendidas? Respondia que a cor
das águas era parecida com a das folhas do loureiro. Nem conseguia ver o
tamanho, pois até onde podia ver, era só água. Não vi nenhum barco, nem
observei qualquer peixe. Hoje, isto me parece mentira, que alguém em Portu-
gal, terra de navegadores e pescadores, fosse tão ingênuo sobre o oceano.
Ainda mais que o Rio Ave, que banhava nossa aldeia, ia desaguar em Vila do
Conde, 50 km a jusante.
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ENXERTO DE ÁRVORES FRUTÍFERAS

Apesar dos solos pobres, ausência de adubos químicos na agricultura
e baixo índice de alfabetização dos camponeses, nossa região era grande pro-
dutora de frutos. A introdução de novas espécies era
rara, mas a melhoria, através dos enxertos, era comum.
Impressionante que agricultores analfabetos fossem
exímios enxertadores. Não só lá, mas parece fazer par-
te do inconsciente coletivo da humanidade que certas
pessoas tenham mão boa para plantar e enxertar.

Como todos nós somos parte da natureza, te-
mos antepassados comuns com plantas e animais, des-
de há pelo menos um bilhão de anos, quando um mes-
mo organismo unicelular gerou todos os seres hoje
existentes – daí nossa relação íntima com todos os
seres vivos –, então, qual a razão de algumas pessoas
serem tão bem sucedidas ao lidar com plantas e ani-
mais, e outras nem tanto?

Conheci pelo menos duas pessoas capazes de
matar plantas ornamentais ou aves de estimação apenas
olhando para elas ou elogiando-as. Qual o mistério da energia negativa pro-
duzida por tais pessoas?

Minha esposa, que cuida melhor do que eu das plantas, quando se-
meia ou muda uma pimenteira, esta fica sem ardência alguma. Um senhor
nordestino que fazia minhas hortas, em Itaipuaçu, qualquer galho que enfias-
se no chão brotava. Por quê?

Sobradelo da Goma tem este nome devido a um fenômeno atmosfé-
rico que teria ocorrido há mais de 300 anos: um enorme temporal de saraiva
(granizo) destruiu todas as vinhas da região. Milagrosamente, em Sobradelo,
nada aconteceu. Atribuiu-se o milagre à Nossa Senhora da Goma, isto é, dos
cachos de uvas, por essa razão ao nome Sobradelo foi acrescentado da Goma.
Nossa Senhora da Goma é até hoje a padroeira do lugar.

Na década de 1930 veio uma determinação governamental mandan-
do que todos os agricultores cortassem as videiras americanas. A maioria
obedeceu, alguns não o fizeram e uns poucos as enxertaram. Meu pai contava
que meu avô paterno foi com ele para cortarem as parreiras em um de seus

Enxerto de fenda
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campos. Chegando lá, olhou-as e disse para seu filho: ‒ “Vamos embora,
depois eu as corto", e jamais o fez. O enxerto aqui visava substituir uma es-
pécie por outra.

Existem vários tipos de enxerto, com várias finalidades, como vere-
mos a seguir. Não há dados de quando se começou o enxertio, mas ele já era
conhecido dos egípcios, fenícios e chineses, e seu uso recebeu forte impulso

a partir do século XVIII.
O enxerto consiste na união entre a parte de um ga-
lho ou provido de um ou mais gomos, que constitui
o garfo e um caule ou tronco de outro indivíduo,
chamado cavalo.
Devemos distinguir entre enxerto e alpoque, uma
vez que neste não há geração de uma nova planta,
apenas se enterra um galho ou, através de um saco
com argila e esfagno adaptado a um dos galhos, ge-
ram-se raízes para uma mesma planta, que é cortada
e colocada no solo.
O enxerto traz várias vantagens: permite melhorar a

frutificação das plantas; obtém-se frutos de variedades diferentes; maior re-
sistência ao ataque a doenças; e frutificação em prazo mais curto. Há certas
condições para que o enxerto possa dar certo: afinidade, polaridade, contato
íntimo e época adequada.

Sem qualquer conhecimento teórico
de botânica ou de agronomia, e quase todos
analfabetos, os camponeses eram capazes de
efetuar os enxertos com sucesso.

Afinidade: conheciam a afinidade,
isto é, o tipo de madeira, a época de rebenta-
ção idêntica entre o cavalo e garfo. Enxerta-
vam em geral indivíduos de espécies dife-
rentes, mas do mesmo gênero: laranja ou
tangerina sobre laranjeira agra, ou videira
sobre videira americana. De gêneros diferen-
tes, mas da mesma família: pereira sobre
calheiro ou espinheiro e pessegueiro sobre
marmeleiro.

Polaridade: na união do garfo com o
cavalo, os gomos devem conservar a posição normal, isto é, o broto deve
estar para cima.

Enxerto de borbulha

garfo

cavalo
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Contato íntimo: há necessidade de o cavalo e o garfo estarem em
contato direto, para realizar-se a soldadura e o enxerto pegar.

Época adequada: os agricultores sabiam
qual era a época adequada para cada espécie; em
geral, a primavera ou outono.

Na primavera, quando a vegetação rebrota,
utilizavam principalmente o enxerto de garfo, com
colocação de cartucho de argila em volta. Já no

outono usavam
prioritariamente o
enxerto de borbu-
lha, com ligadura,
feito principalmente
em videiras. Conheciam na  prática  condi-
ções de temperatura e umidade, realizando-os
sempre em dias sem chuva e ao anoitecer ou
de madrugada. Posteriormente, cuidavam de-
les como se fossem filhos: supressão da liga-
dura, desbaste do cavalo, esvaziamento da

argila do cartucho no momento adequado, supressão de ervas daninhas em
torno da árvore enxertada etc.

Garfo para enxerto in-
glês simples, visto de

lado e de trás; à direita,
garfo e cavalo unidos.

Estaca de videira preparada,
com o rebento envolvido no
anel, antes de ser enterrada.
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MALHADAS

O processo de extrair os grãos das espigas, hoje feito por máquinas,
era no passado realizado batendo-se nas espigas até soltar os grãos e chama-
va-se malhada. Era realizado principalmente no centeio, uma vez que as espi-
gas de milho eram guardadas em canastro e retiradas conforme a necessidade
da família. No norte de Portugal não se plantava trigo. O centeio era cultiva-
do nos campos mais secos e pobres. Por ser um cereal rústico aguentava bem
a ausência de rega. Uma vez semeado, dependia das condições atmosféricas
até a colheita. Uma vez que a irrigação era feita umedecendo o solo, não se
conhecia a rega por gotejamento. Por isso, só o milho era irrigado. Na casa
de meus avós cultivam este cereal onde não havia poças ou tanques para re-
presar a água de irrigação. Nos Barbeitos, próximo de um pinhal, num olival
no Alcouce e em duas leiras próximas ao campo da agra.

Quando as espigas estavam quase maduras, junto com os grãos apa-
recia um parasita vegetal, denominado cornicho. Minhas tias costumavam
tirá-lo das espigas e vendê-lo caro. Não sabia qual a finalidade desse parasita,
só depois de adulto soube que o LSD, uma droga poderosa, era obtida dele.
A ceifa era realizada quando estava maduro, cortando-se as palhas, próximo
ao solo com uma foicinha, instrumento cortante em forma de meia lua e ser-

rilhado. Faziam-se molhos,
denominados medeiros, que
eram postos em pé, com as
espigas para cima, até serem
transportados para as eiras,
onde secavam um pouco mais.
Após seco, o centeio era espa-
lhado pela eira, sempre com as
espigas para o mesmo lado,
para ser malhado. O malho
usado para o centeio era com-

posto de um cabo de um metro e meio de comprimento e um pouco mais
grosso que o cabo de enxada, ligado por duas tiras de couro a outro pedaço
redondo de tronco de árvore de cerca de meio metro de comprimento e com
pelo menos o dobro da grossura do cabo.

Malhar era um trabalho cansativo. Além do dono da casa, eram usa-

Malho de centeio
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dos jornaleiros que, como vimos antes, eram pessoas contratadas para deter-
minada tarefa. Malhavam por várias horas, caminhando por cima da palha do
centeio e batendo-lhe fortemente. Para malhar todo o cereal levava-se mais
de um dia, contando em geral com três ou quatro homens.

No final de cada camada malhada, era retirada a palha e o grão reco-
lhido. No final do processo de malhação, o grão apresentava-se cheio de im-
purezas: restos de espigas e palha. Passava
então o cereal por uma peneiração em uma
ciranda. A ciranda é uma peneira ou crivo
retangular, com cerca de um metro na verti-
cal e meio metro na horizontal, suportado
por ripas laterais e suporte na parte de trás.
Aqui no Brasil é muito usada em obras de
construção para peneirar a areia. Jogavam o
cereal com as impurezas na ciranda, com
auxílio de uma pá. As impurezas ficavam na
frente e o centeio passava a tela. Finalmente
era guardado em arcas de madeira. Grandes
caixas capazes de acomodar uma tonelada
cada. Durante o ano seria retirado para moer
e misturar com a farinha de milho, para fa-
bricação do pão.

À farinha de milho precisa lhe ser
adicionado entre 10% e 20% de centeio, caso contrário a massa fica sem liga
e o pão esfarelento. A palha de centeio, mais quebrada, é guardada para ali-
mentar o gado no inverno; a mais inteira irá encher os colchões em substitui-
ção às antigas, que é jogada nas cortes onde gado pernoita, gerando estrume
no futuro. Palhas bem inteiras ainda eram usadas para tranças feitas à mão e
depois chapéus de palha, tipo sombreiro mexicano.
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AS ÁRVORES FRUTÍFERAS

A Oliveira

A oliveira é um caso à parte entre as árvores frutíferas. Seu fruto, a
azeitona, por ser muito azeda, não é comestível sem tratamento apropriado. É
preciso colocá-la em salmoura, durante certo período para poder ser digerida.
A oliveira é uma árvore longeva, podendo durar muito mais de 500 anos. Há
exemplares com mais de 2.000 anos. As árvores, que no sul de Portugal são
baixas, na região chegam a ter entre 10 e 20 metros de altura. Seus galhos
são retorcidos e muito resistentes. Quando a árvore é baixa ou seus galhos
permitem a coleta manual puxam-se os frutos para uma cesta antes de os co-
locar num vasilhame maior. Entretanto, o mais comum eram os homens subir
nas árvores com uma vara e bater nos galhos para o fruto cair. Lençóis ou
mantas eram colocados debaixo da oliveira para a coleta. Muitas azeitonas
iam parar longe e mulheres e crianças catavam-nas à mão. O processo era
muito penoso, pois os frutos amadurecem em pleno inverno, as mãos enrege-
lavam e por vezes feriam-se com o frio intenso. Era preciso coragem para
subir nas árvores, o que, na época, vários camponeses o faziam.

No lugar onde nasci havia oliveiras com mais de 300 anos de idade:
no adro da Igreja e no adro da Capela na Igreja Velha. Algumas delas tinham
mais de 10 metros de altura. Quando regressei a Portugal, após 25 anos no
Brasil, todas estas oliveiras haviam sido cortadas ou arrancadas. Explicaram
que ninguém mais queria subir nelas e era preciso dar lugar a estacionamento
de automóveis.

Com a fuga de mão de obra para os países da CEE, para trabalhos
braçais, restaram poucos jovens na região; hoje, os anciãos são mais de 30%.
Além disso, quando retornam, têm outros valores socioeconômicos, diferen-
tes das tradições de seus antepassados. Passam a valorizar os bens materiais,
em detrimento dos tradicionais. Como têm pouca ou nenhuma cultura, des-
troem o que seus antepassados lhes legaram com tanto sacrifício. Junte–se a
isto a política econômica e ambiental da CEE, que mandou desativar todos os
lagares de azeite tradicionais. Exigiam normas sanitárias impossíveis de se-
rem cumpridas nas indústrias de azeite prensado a frio e movidas a água, mas
que produziam um produto mais puro e de melhor qualidade que os estabele-
cimentos altamente mecanizados. Hoje, os lagares estão abandonados e a
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azeitona amadurece, cai e apodrece, sem ninguém a colher.
A oliveira começa a florescer em maio ou junho, seus frutos desen-

volvem-se lentamente, demorando cerca de seis meses para poderem ser co-
lhidos. Até começarem a amadurecer, todas as azeitonas são verdes, tornan-
do-se pretas ou violeta-claro quando maduras. As azeitonas verdes, vendidas
no comércio, são colhidas antes de amadurecer. Existe uma trova popular
que diz:

verde foi meu nascimento;
mas de luto me vesti;
para dar ao mundo luz;
mil tormentos padeci.

Isto porque durante milhares de anos as candeias apenas eram abas-
tecidas com azeite. Algumas parábolas de Cristo sobre o azeite: Parábola do
bom Samaritano; parábola das dez virgens, cinco virgens previdentes e cinco
relapsas, que foram encontrar o esposo sem levar azeite para as lâmpadas.
Além disso, Cristo, antes de ser preso, agonizou no Jardim das Oliveiras.

Quando há grandes empreendimentos comerciais de oliveiras, estas
são podadas para não crescerem muito e facilitar a coleta dos frutos. Na re-
gião onde nasci poucas árvores atingiam menos de 5 ou 6 metros de altura e
nunca eram podadas ou enxertadas. Sua propagação era feita por rebentos
que surgiam próximo às raízes. No Domingo de Ramos, todas as pessoas
levavam um galho de oliveira para ser benzido e este permanecia em casa o
ano inteiro, para livrá-la de tempestades ou terremotos. As crianças, em ge-
ral, enfeitavam o ramo com fitas coloridas, nesse domingo festivo. Na véspe-
ra, eu costumava ir a um olival, próximo a casa, subir numa árvore e colher o
melhor ramo que pudesse, ainda o enfeitava com fitas coloridas, ia todo or-
gulhoso à missa de Ramos, e depois deixava-o no altar doméstico de minha
avó.

Nunca vi, em Portugal, oliveiras cultivadas nos montes e outeiros.
Porém, recentemente, as vi, quando estive na Itália e na Turquia. Na Itália,
na região de Assis, a vegetação das montanhas é toda de oliveiras não muito
altas; na Calábria são mais elevadas, e sob elas ficam penduradas, permanen-
temente, telas de plástico para coletar seus frutos. Na Turquia, viajamos de
ônibus de Éfesus até a Capadócia, distantes cerca de 400 km uma  cidade da
outra, e de clima semiárido. As montanhas e colinas, todas são plantadas de
oliveiras. Os vales, mais úmidos, são plantados de figueiras e romãzeiras.
Talvez em função do clima ou variedade diferentes, o azeite turco e o grego
são mais ácidos e amargos que o Português ou Espanhol e não sendo bem
aceitos ao paladar brasileiro.
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A cerejeira

No Brasil, quando se fala em cerejeiras, pensa-se no Japão como o
país dessas árvores que, afinal, são nativas do Extremo Oriente. É a árvore
nacional do Japão. Entretanto, variedades silvestres, chamadas cerdeiras pela
população, são nativas da Europa e dão excelente madeira.

A cerejeira é uma árvore de clima temperado, sendo comum na regi-
ão entre os Rios Douro e Minho. As primeiras cerejeiras foram introduzidas
no Brasil ainda na época colonial, mas é depois da imigração japonesa que se
tornam mais populares entre nós. No norte de Portugal, há grande produção
de cerejas, entretanto, no passado, eram apenas para consumo familiar. Co-
mo têm pouca durabilidade, e não existiam geladeiras, seu consumo era ime-
diato.

Na casa de meus avós havia muitas cerdeiras (cerejeiras), a maioria
de frutos vermelhos, também eram comuns as de frutos negros e as ginjas,
maiores, mais duras e brancas. São estas as utilizadas para o Cherry Brand.
Sua florada começa em março e os frutos amadurecem em junho e julho.
Quando chega agosto, não há mais cerejas nas árvores. Quando criança, a
única na família, trepava com facilidade nas cerejeiras e trazia coiradas delas
para minha avó e tias. Como não levava cesto, apanhava-as e colocava entre
a camisa e o corpo grande quantidade dos frutos. Ninguém se preocupava em
lavá-los. Fazia isso quase todos os dias. Quando entrei para o seminário em
Braga, tinha 15 dias de férias no Natal e 15 na Páscoa. Delas, só via as flores
e o nascimento dos frutos, quando voltava, nos fins de agosto, já havia passa-
do a época das cerejas. Às vezes, em uma cerejeira de cerejas negras ainda
havia algumas, mas bichadas. Comia-as, assim mesmo, sem as abrir. As ver-
melhas e ginjas nunca mais comi diretamente das fruteiras.

A flor da cerejeira, que desabrocha antes das folhas, é maravilhosa-
mente linda e significa o amor, a beleza feminina, a felicidade, a esperança e
a renovação. Já seu fruto significa sensualidade, erotismo, sexualidade e pai-
xão, por seu vermelho intenso. Existe mesmo uma ligação erótica com a ce-
reja. Aparentam, quando se comem, os lábios de uma amante, pois parecem
sangrar. Uma cereja provada não é mais virgem, associando-se ao desejo
insaciável, paixão e luxúria. Já como tatuagem, representa a castidade e a
pureza femininas. Como fruto, além de prevenir o envelhecimento precoce,
tem propriedades antirreumáticas, refrescantes, diuréticas e laxativas. Quan-
do enfeita as criações culinárias, completa em especial bolos e tortas. Costu-
mamos dizer que, quando alguma coisa completa determinado assunto é a
cereja no bolo. Ex.: a realização das Olimpíadas no Brasil foi a cereja no bo-
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lo de nosso esforço desportivo.  O nascimento de um filho é a cereja no bolo
de nosso casamento etc.

Em 1983, voltei à região com minha esposa e filhos. Fui procurar a
grande cerejeira que tantas vezes subi para apanhar cerejas para minha avó e
tias. Era resultante de enxerto, começava com tronco de dois a três metros e
se dividia em dois troncos paralelos. Todos os anos dava milhares de frutos.
Mas, não existia mais, tinham-na cortado, assim com várias outras árvores
frutíferas. Na casa onde meu pai nasceu acontecera a mesma coisa: tinham
cortado quase todas as cerejeiras. A nova geração abandonava as tradições
de seus antepassados.

Figueiras

Figueiras produtoras de figos comestíveis, em Portugal e em toda a
região do Mediterrâneo. São árvores de grande porte atingindo até oito me-
tros de altura e não arbustos, como ocorre no Brasil. Não confundamos estas
árvores com as figueiras do gênero fícus, que são árvores enormes e não pro-
duzem figos, existindo em climas tropicais e subtropicais em todos os conti-
nentes. Sob uma delas, a fícus religiosa, Buda atingiu a iluminação. Mas não
é destas que queremos dissertar. Falaremos exclusivamente da figueira euro-
peia ou figueira comum de figo comestível que é a primeira árvore descrita
na Bíblia, quando Adão, após comer do fruto da árvore proibida, vendo-se
nu, se cobre com uma folha de figueira. O evangelho de São Mateus diz que
Cristo amaldiçoa uma figueira que estava sem figos e imediatamente ela se-
cou. Diz uma lenda portuguesa que um escudeiro acompanhava duas prince-
sas. De repente, apareceu um bando de malfeitores tentando sequestrar as
donzelas. O escudeiro cortou um galho de uma figueira e com ele espantou
os bandidos. A partir desse dia, o rei lhe deu por sobrenome Figueiredo. No-
me atual de muitas famílias.

Esta árvore é bastante frágil, quebrando facilmente seus galhos com
o peso de um adulto. Sua propagação é feita por estacas e não por sementes.
As figueiras costumam dar frutos duas vezes por ano: a primeira, uma peque-
na safra temporã, em fins de junho, que chamávamos figos de São João. Um
mês ou dois depois, havia a principal safra. Na região, os figos verdes, cha-
mados bacorinhos, eram os mais comuns, mas os figos roxos eram maiores e
mais gostosos. Os figos eram bastante comercializados frescos. Muitas mu-
lheres levavam cestos de figos à cabeça para comercializar na Vila. Também
era comum o comprador rematar toda a produção de uma figueira e tirando
seus frutos conforme ficavam maduros. Como o figo é delicado e perecível,
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para conservá-lo por longo tempo, é seco ao sol ou artificialmente. Vendedo-
res ambulantes de figos secos vinham com um jumento carregado com figos
em ceiras e os vendiam nos mais remotos lugares, dizia-se que andava com
um burro sendeiro, pois caminhava com o burro carregado de figos pelas
sendas ou trilhas inóspitas.

Muitos jovens costumam fazer um bronzeador caseiro com látex ou
folhas de figueira. Uma minha irmã, quando adolescente, fez esse preparado
junto com amigas e foi para a praia. Esse preparado é extremamente tóxico,
destruindo a pele, quando o corpo fica exposto ao sol. Como ficaram o dia
inteiro na praia, tiveram problemas sérios, o efeito do bronzeamento foi a
morte dos tecidos cutâneos e ferimentos generalizados.

Quando visitei a Turquia, em 2010, na viagem de ônibus entre Es-
mirna e as piscinas naturais de Pamukkale, distantes cerca de 400 km, todos
os vales eram plantados de figueiras. Por esta razão, a Turquia é o maior pro-
dutor de figos do mundo e nós somos um de seus maiores clientes.

Carvalhos

As matas e o que outrora foram florestas,
das quais restaram apenas exemplares
dispersos, eram todas de carvalhos, a
árvore predominante nas florestas euro-
peias. Na ficção, temos as histórias de
Robin Hood que mostram as florestas de
Nottingham (Sherwood) ou Yorkshire,
onde ele e seu bando se escondiam, no
século XIII, do malvado Rei João Sem
Terra, que usurpou o trono inglês do Rei
Ricardo Coração de Leão. As árvores
eram carvalhos. Não só na Inglaterra,
mas também em Portugal, as florestas
destas árvores, entraram em declínio com
a navegação transoceânica. Cada navio
construído exigia dezenas de troncos

desta árvore. As grandes navegações co-
meçaram pela conquista de Ceuta, primei-
ra cidade ocupada pelos Europeus, fora da

Europa. A frota era de 212 navios; já a conquista de Azamor, cem anos de-
pois, foi realizada por 500 navios. Imaginem o impacto sobre as florestas

Carvalho, no Parque de Bom Je-
sus do Monte, servindo de supor-

te a  um bouganville.
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portuguesas. Na Inglaterra, lançada à conquista dos mares a partir do século
XVI, o impacto foi imenso, destruindo quase todas as florestas da Ilha. Não
parou por aí a destruição florestal. Veio a época das ferrovias. As travessas
para assentar os trilhos consumiam em média 158 metros cúbicos por km da
via. Para 3.000 km eram consumidos quase 480.000 metros cúbicos de ma-
deira. Para aparelhar os dormentes ou travessas era desperdiçado pelo menos
50% do tronco e todos os galhos e copas das árvores. Além disso, os dor-
mentes tinham de ser trocados em, no máximo, 30 anos.

Por todas estas razões, não admira que nem 5% das florestas de car-
valhos na Europa sejam originais, restando por todo o continente apenas e-
xemplares isolados ou pequenas matas de carrasqueiros, carvalhos arbusti-
vos.

Apesar destes problemas, todos os carvalhos restantes eram de suma
importância econômica, pela excelente madeira, frutos produzidos e copas
abundantes. Embora existam cerca de 600 espécies de carvalho, apenas três
existiam na região: o carvalho roble, a carvalha e o carrasco. A carvalha é
uma árvore de 20 a 30 metros de altura. O carvalho é baixo e seus ramos
crescem horizontalmente formando uma copa tipo sombreiro com diâmetro
de mais de 10 metros. Convém notar que, em muitos lugares, chamam carva-
lho ao que, região do Minho, é denominada carvalha. Móveis de excelente
qualidade e barris de carvalho, utilizados para vinho ou aguardente, são o
principal destino desta madeira. Na Escócia, Irlanda e Inglaterra, o whisky é
envelhecido neste tipo de madeira.

Lembro que, quando criança, via frequentemente alguém descascar
inteiramente os troncos e galhos grossos deste tipo de árvore. A planta mor-
ria dentro em breve, pois é alimentada pela seiva que percola entre a casca e
o tronco. A árvore era abatida para lenha. Não tinha a mínima ideia para que
servia a casca destas árvores e que era vendida a um preço razoável pelos
donos das matas. Soube depois que ela é rica em tanino, substância encontra-
da na casca do carvalho, que torna as peles imputrescíveis, sendo, por isso,
usada em curtume após ser reduzida a pó. Os taninos também fornecem tin-
tas. São empregados em medicina como adstringentes tônicos. Em infusão,
serve para aliviar hemorróidas, fissuras no ânus, no bico dos seios, bem co-
mo combater frieiras e doenças da pele.

Nos carvalho nasciam umas bolas, um pouco maiores que uma noz,
chamadas bugalhos. Um bugalho é uma pequena bolha do tamanho de uma
bola de ping-pong. Ele forma-se nas folhas e nos ramos dos carvalhos, e é
uma defesa que a árvore cria para se proteger dos invasores. Porém, nasce do
tamanho de uma azeitona, é verde, e se desenvolve até ficar da cor de tijolo,
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secar e cair. Era muito utilizado para fazer arruados e enfeitar arcos nas fes-
tas religiosas. Há insetos, como as vespas e moscas ou moscardos, que põem
os seus ovos nos ramos do carvalho e, ao mesmo tempo, dão fortes picadas
na árvore. Esta, que não gosta nada de estar constantemente a ser picada, cria
bolas onde os ovos se vão desenvolver. Os bugalhos são o ninho destes inse-
tos e é no seu interior que o "embriãozinho" passará por diversas etapas: lar-
va, ninfa e inseto. Em adulto, faz um furo no bugalho e sai para o exterior.

Castanheiros

O castanheiro, que o povo cha-
mava castinheiro, é uma árvore de
grande porte, podendo atingir 20 me-
tros de altura, frondosa, de tronco reto
e sua madeira é a melhor produzida em
Portugal, rivalizando com a madeira de
lei do Brasil. É no norte e centro de
Portugal que estas árvores são mais
abundantes. O fruto do castanheiro é o
ouriço que contém as castanhas. A flo-
ração é no fim da primavera, ou no
início do verão, quando nascem os ou-
riços que amadurecem no outono.
Quando maduros, abrem-se e depois
deixam cair as castanhas. Quase todos
os ouriços têm três castanhas e podem
ter até seis. Entretanto, quando as cas-
tanhas começam a cair naturalmente, é hora da colheita. Esta é feita subindo
na árvore com uma vara comprida e varejando os ramos até todos os ouriços
caírem. São apanhadas em cestos e armazenadas por longo tempo.

As castanhas eram muito importantes na alimentação do povo até
pouco tempo atrás. Porém, foram muito mais importantes até o século XVIII,
quando os castanhais eram muito mais numerosos, e as castanhas, junto ao
trigo e ao centeio, eram a base da alimentação lusitana. Quando o milho e a
batata foram introduzidos na Europa, diminuiu sua importância. Assim mes-
mo, as castanhas ainda têm importância na pauta de exportações portuguesas,
sendo o Brasil o principal destino.

É tradicional e obrigatório comer castanhas no Natal, em nosso país.
Vendedores e vendedeiras de castanhas assadas em potes de barro perfurados
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ainda são comuns nas cidades portuguesas no inverno.
Meu avô tinha uma assadeira de castanhas de cerca de meio metro

de diâmetro. Era um tipo de panela com fundo em grade, tipo crivo, por onde
o fogo entrava, assando as cascas das frutas que tostavam e se abriam. Cha-
mavam de magusto a uma quantidade de castanhas assadas em uma reunião
de pessoas que as degustavam bebendo bastante vinho, cantando e dançando,
muito parecida com os nossos churrascos.

Muitas das leiras ou campos possuíam o que chamavam mina. Que
não era nada mais que uma cova, com cerca de dois metros dentro da encos-
ta, e que servia para nos abrigar, enquanto tomávamos conta do gado, após
as colheitas ou quando trabalhávamos aí. Um irmão de minha mãe, chamado
Manuel, enviou uma carta a minha avó, analfabeta, e eu a li para ela. Dizia
que seu maior sonho era voltar a Portugal para comer um magusto de casta-
nhas na mina do Barbeito. Como sempre trabalhou de empregado no comér-
cio, jamais pode concretizar seu sonho.

Tínhamos um olival afastado de casa, num lugar chamado alcouce.
Levei as vacas para lá pastar. Estava um frio tremendo, com geada. Abriguei
-me na mina lá existente. Só tinha dois fósforos e havia muitas folhas secas
lá. O primeiro fósforo perdi, mas consegui fazer uma fogueira com o segun-
do. Juntei mais gravetos. Naquele momento, a felicidade era ter um lume
para me aquecer.

Quando criança, gravei meu nome na casca de um castanheiro e,
cinco anos depois, o nome estava muito visível, pelo crescimento da árvore.
Quando voltei a Portugal pela primeira vez, o castanheiro não existia mais.
As dificuldades financeiras obrigavam a vender estas árvores, muito valori-
zada para móveis.

Nogueiras

Não havia em toda a região cultivo comercial de nogueiras e de ou-
tras árvores frutíferas, exceto de oliveiras e parreiras. Toda a produção era de
subsistência, não impedindo que algum excedente fosse vendido. Na quinta
de meus avós existiam apenas cinco nogueiras. Como estas árvores são de
grande porte, cada uma produzia entre 200 e 500 nozes. A noz tem uma cas-
ca dura envolta por uma parte mole chamada cascarão ou sobrecasca. Similar
aos cocos, que têm uma casca dura envolta por outra verde que prende o fru-
to ao cacho. Essa parte mole deixa-se apodrecer, para saírem mais facilmente
as nozes, mas deixa nódoas nas roupas e nas mãos.

A nova geração brasileira tem, por vezes, dificuldades em saber o
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que é este fruto realmente, em virtude de serem apresentados, nos desenhos
animados, traduzidos do inglês, landes ou bolotas de carvalho, como nozes,
usadas como alimento principalmente pelos dois esquilos “Tico e Teco”.

Sabemos da pobreza das línguas anglo-saxônicas para determinados
assuntos. Tanto isto é verdade que, até o século XVI, tanto a língua inglesa
quanto a alemã eram denominadas línguas das estrebarias. A classe dirigente
e mais educada falava o francês. Com a expansão do Império Britânico, e
após Shakespeare, é que essa língua atingiu desenvolvimento universal, mas
para seus usuários, nozes (nuts) são frutas que têm casca dura ex.: coconuts
(coco), brazilian nuts (castanhas do Pará), oak nuts (landes), chest nuts
(castanhas) etc. Assim como qualquer fruta pequena é denominada berries:
amoras (black barries), morangos (strawberries), mirtilos (blue berries) etc.
As línguas latinas têm palavras diferenciadas para cada fruta.

Por tradição, no Brasil consome-se a noz, principalmente nas festas
natalinas. Isto se deve à sua colheria no fim do outono no Hemisfério Norte
e, pela sua durabilidade, é consumida durante todo o inverno.

Portugal ainda é um exportador de nozes, mas a maioria das que
consumimos vem dos Estados Unidos, seu maior exportador, além da Tur-
quia, Itália e China.

Deveríamos consumir estas sementes com maior frequência, pois
está provado que combatem enfermidades cardiovasculares e eliminam os
altos índices de colesterol. Contém ainda antioxidantes e aminoácidos, sendo
muito ricas em ômega-3, ajudando ainda a fertilidade masculina. Pena que
quase só seja consumida no Natal e, mesmo assim, por uma parte reduzida da
população.
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VINDIMAS

A vindima era, não sei se ainda é, uma
das atividades mais prazerosas aos campone-
ses. Mesmo sendo um trabalho por vezes can-
sativo, todos o faziam com prazer. Como vi-
mos anteriormente, as videiras apoiavam-se
em árvores altas ou ramadas próximas à resi-
dência, mas também altas. A vindima, que é a
retirada dos cachos de uvas dos ramos das par-
reiras, necessitava também de escadas de ma-
deira altas, além de cestas e cestos. O vindima-
dor subia com uma cesta provida de um gan-
cho que pendurava na escada ou na árvore.
Como sempre tinha as unhas fortes, devido aos
trabalhos braçais, cortava o cabo dos cachos
facilmente com elas e as depositava na cesta.
Quando estava cheio, descia com ela e alguém, em baixo, derramava o con-
teúdo num cesto maior ou em uma dorna, estacionada sobre um carro de

bois.
Quanto trabalho tivera para chegar
à colheita! No início da primavera,
começaram a brotar os primeiros
cachos, era preciso sulfatá-los. Para
realizar esta tarefa, havia de ser
comprada cal. Hoje a cal vem moí-
da, mas em meu tempo de criança
vinha em calhaus ou blocos: era
colocada em uma barrica e, ao se
lhe adicionar água, fervia, gerando
calor e os blocos derretiam, tornan-
do o líquido leitoso. A ele era adi-

cionado sulfato de cobre, poderoso fungicida. Formava então a calda borda-
lesa, que seria aspergida nas plantas. O sulfatador levava às costas um bidão
de folha de flandres ou cobre, cheio da mistura. Deste depósito saía uma
mangueira, acoplada a uma seringa com a qual se fazia a aspersão das videi-

Meu pai,  colhendo uvas...

Meu pai, eu, Marlene, Jéssica, prima
Sameiro (mãe de Jéssica), Manuela e o

pequeno Tiago, irmão de Jéssica)
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ras. Este processo era cansativo e difícil. A calda é tóxica, o camponês usava
roupas velhas e um chapéu de palha, para proteger o rosto e olhos. As nó-
doas no rosto, mãos e braços, não saíam com água, por isso esfregavam nelas
laranjas agras, que operavam com êxito. A laranja agra é parecida à nossa
laranja da terra. Serve de cavalo para enxertos de laranjas, tangerinas e li-
mões europeus.

Posteriormente, quando os cachos já apresentam bagos desenvolvi-
dos, de novo é preciso fazer outra sulfatação com o mesmo material, para
acabar com fungos resistentes. Na época, era comum perto de estradas ou
caminhos muito movimentados, após as uvas começarem a amadurecer, lhes
borrifar roxo rei, substância vermelho-escura que deixava as uvas roxas para
impedir que os transeuntes as comecem. Quando íamos para a romaria da
Senhora do Porto d’Ave ou suas novenas, todas as uvas do caminho estavam
com esta substância. Se era tóxica, como pensávamos, como seria o vinho
destas uvas? Nas aldeias ninguém usava esta tinta nas uvas.

Mas eis que é chegada a hora de vindimar. As cestas não tiveram
outro uso além da colheita de frutas, já os cestos foram usados para retirar
estrume das cortes e o levar para adubar os campos. Claro que foram lava-
dos, mas apenas com água, pois se desconheciam outros produtos de limpe-
za. Entretanto, o contato das uvas com o recipiente era superficial. Era peca-
do mortal misturar uvas americanas com as de vinho verde. Aliás, as ameri-
canas, muito mais doces e precoces, utilizavam-se como uvas de mesa para
produzir o vinho temporão consumido em casa. Normalmente eram feitas
várias viagens com os carros de bois, providos com dornas e tudo era despe-
jado no lagar de pedra. Quando a colheita era pequena, as uvas eram pisadas
na própria dorna.

O pisoteio era quase sempre à noite, à luz de candeias. Por tradição,
jamais as mulheres poderiam pisar as uvas. O lagar tinha em média 60 cm de
altura, apareciam convidados e não convidados, para ajudar a esmagar os
frutos. Era servido a eles um lanche e muito vinho. Antes, lavavam os pés e
pernas, e o faziam também no final. Ficavam horas cantando junto com as
moças e crianças que os olhavam. No dia seguinte, o líquido fervia e o baga-
ço subia à tona. Alguém o baixava com enxada ou engaço (ancinho), mais de
uma vez. O vinho ainda era doce e embriagava. No segundo dia, tornava-se a
repetir o processo. Quando o bagaço não mais subia, o processo de fermenta-
ção terminara e o vinho estava pronto para ser levado para os pipos, onde
permaneceria alguns meses para maturar e descer a borra que sedimentava
no fundo dos barris. O vinho poderia então ser engarrafado.
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A PODA DAS VIDEIRAS

Terminadas as vindimas, as videiras perdem as folhas e entram em
repouso. É hora de fazer a poda. Na Região do Minho, norte de Portugal, as
videiras crescem ao lado de árvores plantadas para lhes dar suporte, ou em
latadas ou ramadas sobre os caminhos próximos às casas ou sobre os eidos,
tendo no mínimo três metros de altura. Na Galiza, o método é o mesmo. No-
ve séculos de separação política e sete séculos com língua diferente, pois a
língua portuguesa se origina do Galego e só com Dom Dinis passou a ter
vida própria, não foram capazes de modificar o modo de vida e tradições dos
dois povos. Até se diz que o Galego é mais próximo do português do Norte
que o Alentejano ou Algarvio. As ramadas ou latadas eram constituídas de
barras de ferro vazadas, por onde corriam arames, onde eram atados os ramos
com fita vegetal de uma espécie de dracena.

A poda era tarefa do dono da casa, seus filhos e criados. Raramente
se contratavam jornaleiros para a tarefa, pois os camponeses acreditavam que
havia uma relação afetiva entre o homem e as plantas. A produtividade de-
pendia dessa relação fatalista. As principais árvores, que apoiavam as parrei-
ras, que são trepadeiras, eram: salgueiros, cerdeiras (cerejeiras silvestres),
amieiros, castanheiros e álamos, com altura entre 3 e 6 metros. Estas eram
podadas, juntamente às videiras, para que não sombreassem os sarmentos. As
árvores eram plantadas sempre nas bordas dos campos e leiras, assim não
prejudicavam os cereais que exigiam sol direto. Havia necessidade de uma
escada de madeira leve com 4 ou 5 metros de tamanho. O podador usava um
cinturão de couro com dispositivo para prender a fouce (foice) e tesoura de
poda.

Às mulheres e crianças cabia a tarefa de recolher os galhos e os a-
marrar em molhos com vergas do próprio material. Depois seriam levados
para uma loja ou alpendre na casa, guardados para cozinhar durante o ano
inteiro e aquecer as pessoas ao lume no inverno. Lembremos que o único
combustível usado nas aldeias era a lenha e havia de economizá-la para o frio
inverno. Antes e após a ceia, as pessoas reuniam-se em torno da lareira. O
terço era rezado sempre após a comida. O lume permanecia aceso até irmos
para a cama. Como nos aproximávamos muito do fogo, era comum adquirir
murras. As murras eram manchas avermelhadas nas pernas, devido ao calor
do lume no inverno.
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Teria eu seis ou sete anos, quando meu avô e meu tio podavam as
videiras em umas leiras a que denominavam suavinha. Lá pelas tantas, resol-
vi ir embora. Falei: ‒ “Já vou embora”. Para mexer comigo meu tio disse: ‒
“Já vais tarde”. Respondi: ‒ “Agora já não vou”. E por várias vezes repetiu-
se o diálogo. Até que uma tia falou: ‒ “Eu vou contigo”, para resolver o im-
bróglio. As crianças e adultos pouco mudaram sua relação, desde então. En-
tretanto, hoje os galhos resultantes da poda são queimados no próprio local.
Todos têm fogão a gás, mas a lenha ainda é utilizada nas lareiras durante o
inverno, mesmo quem tenha aquecedor elétrico. As árvores frutíferas nunca
eram podadas. Havia inclusive um tabu, que não se podia subir nas figueiras,
que no Mediterrâneo são árvores altas, com os sapatos nos pés. Minha avó
contava que uma vez, um emigrante do Brasil, foi colher figos em sua casa,
quando solteira. Ficaram com vergonha de lhe mandar tirar os sapatos, poste-
riormente a árvore secou. Por não serem nunca podadas, algumas árvores
frutíferas como as nogueiras, oliveiras e castanheiros, por vezes tinham mais
de 10 metros de altura. Para se colher seus frutos, subia-se nelas, com uma
vara comprida, batendo-se nos frutos para cair e apanhar depois no chão. Isto
não podia ser feito com maçãs, peras, cerejas ou laranjas, apanhadas à mão
com auxílio de escada e uma cesta com gancho para ser dependurada.
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CASAMENTOS NA ROÇA

Casamento no interior de Portugal era para toda a vida, mesmo já
existindo divórcio, desde 1910, com a Proclamação da República. Quem ti-
nha terras casava com alguém que também era proprietário; os caseiros, cria-
dos e jornaleiros sempre casavam com jovens pobres. Hoje, isto parece incrí-
vel, mas era o que ocorria. Por vezes, os pais incentivavam o namoro e, em
outras, o proibiam. Eu vinha da missa com meu avô e outras pessoas e, de
repente, um dos caminhantes falou para outro, que não me lembro quem era,
pois tinha menos de sete anos: ‒ “Olha tenho lá uma filha que seria boa para
teu filho”, e deu casamento. Mas o normal era o rapaz começar o namoro.
Em geral, os primeiros encontros eram na Juventude Operária Católica ou
nas missas da Igreja. Nada de beijos ou de abraços, namorava-se no portão
da casa da moça e separados por cerca de um metro de distância. Todos vigi-
avam o futuro casal, e, se uma criança visse os dois se beijar, espalhava para
todo o mundo e era um escândalo.

Também era obrigatório a rapariga casar virgem. Uma filha de um
caseiro do Chedas, que namorava há muito tempo, ficou grávida do rapaz
com quem tinha casamento marcado. O pai dela lhe deu tamanha surra, que a
deixou de cama por três dias. E todos acharam normal que o pai tomasse essa
atitude. Casaram em menos de um mês. Minhas tias falavam, e depois minha
mãe confirmou, que quando namorava meu pai, uma vizinha foi falar com o
pároco: “Eu não vi nada, mas é como se visse eles terem relações.” Como ela
era um pouco idiota, o padre Guilherme ainda lhe passou um sermão, para
ela não tirar conclusões daquilo que não vira. Essa mulher morreu solteirona
e maluca. Mas isto é para termos ideia de como era o ambiente nas aldeias.
Depois do casamento, a mulher passava praticamente a ser propriedade do
marido. De um casal, que após o casamento trabalhou como caseiro e foi
morar numa casa defronte a de minha família, ouvíamos quase todos as noi-
tes a esposa gritar, pois levava uma surra diária. No domingo, os dois iam e
vinham abraçados da missa no maior amor. Daí vem a frase: na briga entre
marido e mulher ninguém mete a colher. Mas pelo que sei a maioria dos ma-
ridos não batia na esposa.

Os casamentos eram sempre religiosos, nunca ouvi falar de um casa-
mento unicamente no civil. Meses antes do casamento eram lidos pelo padre
os proclamas e depois afixados na igreja do casamento, para que, se alguém
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soubesse de algo que o impedisse, pudesse se manifestar.
Os casamentos aconteciam sempre pela manhã, vivíamos num tem-

po em que não havia luz elétrica na freguesia. No dia do evento, as famílias
dos nubentes vinham com eles e se encontravam na Igreja; nada de a noiva
atrasar ou o noivo não poder ver seu vestido que, quando possível, era bran-
co, mas muitas vezes era o que podia a noiva ter. Após o casamento, eram
jogados confeitos sobre o casal e as crianças faziam a festa, apanhando-os no
chão e comendo sem qualquer restrição. Tempos em que a poluição era mui-
to menor. Depois é que o casal e convidados iam para a casa do pai do agora
marido para um almoço de confraternização. Nada de viagem de lua-de-mel
ou em outro lugar que não fosse a casa de seus pais, agora compartilhada
com eles. Por vezes, no dia seguinte, o casal já estava trabalhando na agricul-
tura. Minha mãe conta que, no dia seguinte ao seu casamento, foi à sede do
município comprar pratos e talheres. Quase não se davam presentes e, quan-
do o faziam, eram em alimentos da agricultura.

Como tudo mudou. Hoje se fazem festas em uma quinta, com salão
alugado, lautos jantares com inúmeros convidados. Entretanto, os casamen-
tos, na maioria das vezes, duram pouco tempo e os casais são menos felizes.
Casava-se para se ter muitos filhos e a aldeia era alegre. Hoje, quase não há
crianças na aldeia e cada matrimônio tem apenas um ou dois filhos. A vida
ficou mais complicada. Antes, os filhos, que desde cedo ajudavam no traba-
lho agrícola, eram analfabetos em sua maioria; hoje, com a agricultura aban-
donada, têm de estudar, pois o perfil do trabalho mudou. Com isso, acarre-
tam despesa à família, até se tornarem adultos. Portugal e toda a Europa in-
centivam a natalidade, devido ao crescimento vegetativo negativo, isto é,
morre mais gente do que nasce. Um grande problema para o futuro dos paí-
ses, pois têm de importar mão de obra, que não é familiar às tradições da
sociedade local ou dos países europeus.
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O CÉU DA MINHA ALDEIA

A falta de
luz elétrica na fre-
guesia onde nasci
tinha algumas van-
tagens, a principal
delas era observar
o céu estrelado, e
mesmo as pessoas
analfabetas, a mai-
oria, podiam co-
nhecer todas as
constelações visí-
veis do Hemisfério Norte e orientar-se pelas estrelas. Céu assim tão brilhante
só voltei a observar dezenas de anos mais tarde, em trabalhos de campo, com
alunos da Universidade, em Itatiaia, e no Pico da Bandeira, onde, por vezes,
pernoitávamos nos abrigos ou em barracas. No Pico da Bandeira pude obser-
var a passagem do cometa Halley, dificilmente visto da Cidade do Rio de
Janeiro ou Niterói.

Naquela época, via-se perfeitamente a Via Láctea como uma mancha
esbranquiçada dominando toda a esfera celeste. As pessoas nem tinham no-
ção de que eram bilhões de estrelas. Chamavam-lhe “Caminho de Santiago”.
Sobre isso, minha avó falava-me: ‒ “Quem não for lá em vida, terá de ir de-

pois de morrer”.
Eu, silenciosamen-
te, me perguntava:
como alguém po-
derá ir ao Caminho
de Santiago em
vida, se está tão
alto? Nem eu, nem
qualquer habitante
do lugar tinha no-
ção da distância
em que as estrelas
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se encontravam, nem de seu tamanho. Afinal, no livro do Apocalipse dizia
que elas poderiam cair na Terra. Meus avós nunca foram a Santiago de Com-
postela, que fica a cerca de 200 km em linha reta da sua casa. Mas a distân-
cia é relativa aos meios que se utilizam para atingir qualquer lugar do plane-
ta. Se eles tivessem ido lá o fariam a pé e teriam de atravessar montes cheios
de espinhos, rios sem pontes e ainda a barreira fiscal entre Portugal e Espa-
nha. Teriam de levar comida para a viagem, pois em poucos lugares havia
vendas. Hospedarias, só em vilas, mas o mais comum era pedir a alguém
para os deixar dormir em palheiros. Ainda havia o risco de serem roubados
pelos caminhos portugueses ou da Galiza. Nas minhas viagens de férias a
Portugal, nos últimos 15 anos, já fui a Compostela pelo menos cinco vezes.
Indo e voltando no mesmo dia. Ainda há quem o faça a pé, mas em peregri-
nação com bastante conforto e por estradas excelentes.

Outro fenômeno observado frequentemente no espaço celeste eram
as estrelas cadentes, como os habitantes denominavam os meteoros. Todos
pensávamos que eram verdadeiras estrelas caindo do céu e não simples peda-
ços de rocha ou metal entrando em contato com a atmosfera terrestre. Quan-
do observávamos, nos ensinavam a dizer: “Assim corra a minha alma para o
céu”. O aparecimento raro de um cometa era presságio de tragédias. Falava-
se que prediziam fome, pestes, guerras, mortes de reis e navios afundando.
Era o próprio Demônio que os enviava para espalhar o mal na Terra.

Hoje quase ninguém observa o céu. Olhar o céu noturno significa
alegria de viver, felicidade e bem-estar. Como nos grandes centros, a luz
elétrica ofusca a visão do firmamento e o céu fica desinteressante. Minha
visão é que as pessoas são bem mais infelizes hoje, vivem correndo atrás do
dinheiro, vão para o exterior, ganham pouco, mas o pouco de lá, é muito em
Portugal. Constroem belas casas nas aldeias. Casas que ficam subutilizadas,
pois só nas férias alguém as habita. Depois ficarão abandonadas, pois os fi-
lhos nascidos em outros países e acostumados à vida urbana, não as utiliza-
rão, ficando como testemunho do abandono da vida, do abandono dos ideais,
do abandono do que foi sua terra Natal. As pessoas têm muito mais dinheiro,
mas a vida de comunidade findou. Daí o antigo ditado: Dinheiro não traz
felicidade.
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O MEIO AMBIENTE NA DÉCADA DE 1950

O impacto das atividades dos camponeses e artesãos sobre o meio
ambiente em Portugal, no século XX, até o final da década de 1950 e início
da de 1960, era praticamente nulo, pois ainda se vivia numa época pré-
industrial, onde os cultivos eram feitos com arados e carros de tração animal
e utilização da enxada e força muscular em quase todas as atividades econô-
micas. Desde tempos imemoriais, séculos ou milênios, as montanhas haviam

sido escavadas e construí-
dos campos de cultivo,
estreitos e com muros de
arrimo, feitos com as pe-
dras graníticas que abun-
davam na região e foram
despedaçadas na base da
marreta e cunhas de ferro
e madeira. Desta maneira,
os terrenos tornaram-se

estáveis e propícios aos cul-
tivos dos cereais. Quase na-

da tinha mudado desde que os celtas, iberos, romanos, árabes e visigodos
passaram pela área, deixando suas marcas na população, porém muito poucas
no amanho das terras, por sinal de solos pobres, resultantes da decomposição
do granito.

A grande modificação nesta região ocorreu na época da descoberta
da América, quando o milho se tornou o principal cereal cultivado na região
Galaico-Duriense em substituição ao centeio de menor rendimento por hecta-
re, mas continuando a ser cultivado nas terras de sequeiro em pequena quan-
tidade, necessária para adicionar à farinha de milho. A batata, originária dos
Andes peruanos, também foi introduzida não só na região, mas em toda a
Europa, impedindo que milhões de pessoas morressem de fome. Como a In-
glaterra foi a principal importadora deste tubérculo recebeu o nome de batata
inglesa em muitos países. No Peru dos Incas, havia mais de quatro mil varie-
dades deste legume e hoje ainda há pelo menos mil e duzentas variedades.
Foram os ingleses que adaptaram umas quatro ou cinco variedades que se
espalharam por todo o continente Europeu. Na nossa região, era e é cultivada

Trabalhando no campo de centeio,
“ajudado” pelos filhos.
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em terrenos com declive não encharcados pelas águas. Também era o único
cultivo em que, na época, utilizava-se adubo químico. Cada batata plantada
deveria produzir entre 20 ou 30 para ser rentável.

Sendo os campos estreitos, em suas beiradas eram plantadas videi-
ras, junto com árvores que lhes serviam de suporte. Este método tinha a van-
tagem de proteger as laterais contra desmoronamentos e escorregamentos e
não sombrear os terrenos onde os cereais eram cultivados. Hoje, com o aban-
dono dos campos, as videiras produzem menos, pois quando se lavrava o
terreno e se estrumava, fortalecia-se o terreno e mantinha-se a produtividade.
Os caminhos por onde se atingiam os campos, quase sempre eram calçados
com rochas irregulares formando as calçadas ou quelhas, onde a erosão era
insignificante. Quase sempre por cima destes caminhos havia ramadas ou
latadas com armação de ferro e arame para suporte de parreiras que produ-
ziam as uvas protegendo também o solo.

O mato era constantemente roçado e trazido dos montes para as cor-
tes (currais) do gado ou diretamente para os campos, para se transformar em
adubo verde. Com isto, os montes estavam sempre limpos e quase não havia
queimadas, pois o fogo se propaga pelo chão com fetos, ervas, giestas ou
tojos (mato). Hoje, o abandono dos campos de cultivo torna desnecessária
sua adubação e o mato cresce até a altura de um ou dois metros. No verão
fica seco e os incêndios florestais tornam-se um flagelo na região. Após sua
ocorrência, as chuvas, encontrando o terreno desprotegido, causam erosão
máxima. Sem haver ainda sido inventada, podemos afirmar que a pegada
ecológica nestas terras era extremamente leve.

A pegada ecológica foi criada em 1996, como um índice para medir
a pressão do ser humano sobre a biosfera. Ajuda-nos a entender a quantidade
de recursos que usamos para apoiar nosso estilo de vida. A pegada ecológica
mede a pressão sobre os recursos naturais devidos ao consumo e estilo de
vida da população. Estima a área biologicamente produtiva necessária para
fornecer os recursos naturais que usamos na nossa vida diária; os recursos
utilizados na casa em que vivemos, os móveis e objetos, as roupas, o trans-
porte que utilizamos, o que comemos, o lazer que fazemos e os resíduos que
produzimos. A pegada ecológica é medida em hectares globais (hag) e hec-
tares globais per capita (hag/pc). Um hectare global quantifica a produtivi-
dade média mundial para terras e águas produtivas em um determinado ano.
É uma medida de biocapacidade. A biocapacidade é a porção de área biolo-
gicamente produtiva para agricultura, pastagens, florestas e pesca, que está
disponível para atender às necessidades do homem. Um hectare global per
capita, refere-se ao espaço necessário para suportar o estilo de vida de um
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cultivo em que, na época, utilizava-se adubo químico. Cada batata plantada
deveria produzir entre 20 ou 30 para ser rentável.

Sendo os campos estreitos, em suas beiradas eram plantadas videi-
ras, junto com árvores que lhes serviam de suporte. Este método tinha a van-
tagem de proteger as laterais contra desmoronamentos e escorregamentos e
não sombrear os terrenos onde os cereais eram cultivados. Hoje, com o aban-
dono dos campos, as videiras produzem menos, pois quando se lavrava o
terreno e se estrumava, fortalecia-se o terreno e mantinha-se a produtividade.
Os caminhos por onde se atingiam os campos, quase sempre eram calçados
com rochas irregulares formando as calçadas ou quelhas, onde a erosão era
insignificante. Quase sempre por cima destes caminhos havia ramadas ou
latadas com armação de ferro e arame para suporte de parreiras que produ-
ziam as uvas protegendo também o solo.

O mato era constantemente roçado e trazido dos montes para as cor-
tes (currais) do gado ou diretamente para os campos, para se transformar em
adubo verde. Com isto, os montes estavam sempre limpos e quase não havia
queimadas, pois o fogo se propaga pelo chão com fetos, ervas, giestas ou
tojos (mato). Hoje, o abandono dos campos de cultivo torna desnecessária
sua adubação e o mato cresce até a altura de um ou dois metros. No verão
fica seco e os incêndios florestais tornam-se um flagelo na região. Após sua
ocorrência, as chuvas, encontrando o terreno desprotegido, causam erosão
máxima. Sem haver ainda sido inventada, podemos afirmar que a pegada
ecológica nestas terras era extremamente leve.

A pegada ecológica foi criada em 1996, como um índice para medir
a pressão do ser humano sobre a biosfera. Ajuda-nos a entender a quantidade
de recursos que usamos para apoiar nosso estilo de vida. A pegada ecológica
mede a pressão sobre os recursos naturais devidos ao consumo e estilo de
vida da população. Estima a área biologicamente produtiva necessária para
fornecer os recursos naturais que usamos na nossa vida diária; os recursos
utilizados na casa em que vivemos, os móveis e objetos, as roupas, o trans-
porte que utilizamos, o que comemos, o lazer que fazemos e os resíduos que
produzimos. A pegada ecológica é medida em hectares globais (hag) e hec-
tares globais per capita (hag/pc). Um hectare global quantifica a produtivi-
dade média mundial para terras e águas produtivas em um determinado ano.
É uma medida de biocapacidade. A biocapacidade é a porção de área biolo-
gicamente produtiva para agricultura, pastagens, florestas e pesca, que está
disponível para atender às necessidades do homem. Um hectare global per
capita, refere-se ao espaço necessário para suportar o estilo de vida de um
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indivíduo.
Observando-se o estilo de vida da população à época, constatamos

que até as fezes humanas eram aproveitadas como adubo das hortas e campos
de cultivo. Praticamente a população era autossuficiente em recursos alimen-
tares, vestuário e mobiliário agrícola. Plantava-se linho que, depois de moí-
do, cardado e fiado em rocas simples, se transformava em teares caseiros em
peças de vestuário e toalhas de mesa. Até os resíduos de estopas e tomentos
serviam para camisas rústicas. A lã das ovelhas, após tratamento, tinha desti-
no idêntico: usei-a, assim como toda a família, em meias de lã e em suéteres,
principalmente no inverno; além disso, as mantas das camas eram tecidas de
lã ou farrapos. Bancos, mesas, escanos, arcas e baús também eram feitos com
a madeira de pinho ou cerejeira produzida localmente. Cozinhava-se com
azeite ou unto (banha) de porco. Bebia-se o vinho que se produzia; cerveja e
refrigerantes (laranjada) nunca entravam na dieta local. A coca-cola era proi-
bida em Portugal durante o regime Salazarista.

Como os camponeses quase nada compravam ou vendiam tinham
uma pegada ecológica super leve, pois pouco contribuíam para a destruição
ambiental. Hoje, a agricultura mecanizada na maioria dos países tem-na bas-
tante pesada, com forte ameaça à sustentabilidade da nossa civilização.
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O DIA A DIA NA PERIFERIA

A vida dos camponeses nas regiões afastadas dos centros municipais
variava muito pouco; contudo, mesmo nestas, havia variações de acordo com
o poder aquisitivo dos aldeões. Em Sobradelo da Goma, freguesia distante da
vila de Póvoa de Lanhoso, havia algumas quintas mais produtivas, mormente
em Várzeas e Varzielas, onde também se localizavam alguns artesãos e ven-
deiros com relativo poder financeiro. Já lugares mais afastados com Cabane-
las, Igreja Velha, Outeiro e Vilarinho de Cima a situação era um pouco pior.
Embora todos vivessem do que a terra produzia, e era explorada ao máximo,
o tamanho dos minifúndios era diferente, bem como a fertilidade dos solos.
Se bem que todos os solos eram pobres, resultantes da decomposição do gra-
nito. Aqueles às margens dos cursos de água, ribeiros e talvegues eram bem
mais produtivos que os de áreas de sequeiro.

A rotina do dono das terras, sua família e criados era semelhante o
ano inteiro, se bem com atuação diferente de acordo com a estação do ano.
Para eles, havia apenas duas estações: o verão e o inverno. O nascer e pôr-do
-sol comandavam suas atividades. Trabalhava-se mais horas no verão que no
inverno, pois no inverno amanhecia por volta de 8 horas e escurecia um pou-
co depois de 4 h (16 horas), enquanto no verão o raiar do dia era por volta de
6 horas e só após as 10 da noite (22 horas) ficava escuro. Férias só para as
crianças na escola, quando elas a frequentavam, porém os trabalhadores nun-
ca deixavam de trabalhar.

Trabalhava-se de segunda a sábado e apenas se descansava aos do-
mingos, Dia do Senhor. Como os meses de dezembro e janeiro eram e são
ainda muito chuvosos, com chuvas constantes por mais de 15 dias, interrom-
pidas por, no máximo, dois a três dias de bocanho, isto é, sem chuva ou neve,
os trabalhadores ficavam em casa, pois não havia o que fazer, não havia luz
elétrica, e a televisão ainda nem havia chegado a Portugal e, como a maioria
era de analfabetos, não lia jornais, que também nunca chegavam às periferi-
as. Iam consertar algum socalco, desobstruir um rego, apanhar ervas para o
gado ou galhos secos para o lume, mas nada de lazer.

A missa aos domingos era sagrada, pois era pecado mortal faltar a
ela. Ainda se rezava o terço coletivamente nas tardes dominicais. Havia mui-
tas mulheres solteironas, pelo fato de os homens terem emigrado, principal-
mente para o Brasil e as mulheres permanecido na terra de origem, causando
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desequilíbrio de gênero. Frequentar a Igreja diariamente, como compensação
para a falta de atividades sexuais, tornava-se prática comum. Todos os dias
da semana, as missas realizadas às 6 horas da manhã tinham uma frequência
elevada, quase sempre só de beatas que, mesmo chovendo a cântaros, esta-
vam sempre presentes. Voltavam para ajudar no trabalho agrícola ou domés-
tico. Tanto quanto os homens, elas eram escravas das terras. Todos trabalha-
vam praticamente para se alimentar e mal. O que eventualmente sobrava, era
gasto para consertar os carros de bois, comprar uma camisa, uma calça, pa-
gar a décima (imposto sobre a propriedade) muito cara. O Governo arranca-
va os últimos tostões dos camponeses que, embora revoltados, eram obriga-
dos a pagar.

Lazer somente aos domingos, após a missa e restringiam-se a fre-
quentar as tabernas, jogo de malhas de ferro ou sueca, jogo de cartas, geral-
mente a valer um quartilho de vinho. Dançar era proibido pela Igreja na Ar-
quidiocese de Braga. O que era pecado era crime na época do Estado Novo.
Além do campo, a vida girava em torno da religião. Ai de quem não frequen-
tasse a Igreja: era repudiado por toda a população da paróquia. Outro costu-
me das pessoas, e que pode ser tomado como lazer, era aos domingos de tar-
de visitar os parentes distantes ou não. Como durante a semana o trabalho
era extenuante e apenas em razão de doença se visitavam familiares, aos do-
mingos era a oportunidade do que hoje chamamos de “jogar conversa fora”,
principalmente filhos e netos tinham o costume de visitar seus progenitores.
Famílias do interior sempre foram muito unidas. Era também aos domingos
que se depositavam flores nas campas dos antepassados.
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QUELHAS, QUELHOS E CAMINHOS

Os locais por onde as pessoas transitavam nas aldeias tinham nomes
diferentes de acordo com a largura, piso ou comprimento: as quelhas eram e
ainda são, caminhos calçados com rochas irregulares para evitar a erosão.
Quase sempre as quelhas estão situadas em terrenos irregulares e ladeadas
por campos de cultivo. Por elas passam os carros de bois que levam estrume
ou mato para os campos e trazem os cereais, uvas, azeitonas ou palhas para
as eiras, canastros ou lagares. Muitas das quelhas são atravessadas por regos
que levam as águas das poças para regar os campos.

Quelhos são locais para trânsito de pessoas, mas estreitos o bastante
para impedir o tráfego de carros de bois. O quelho, em geral, também é cal-
çado de pedras irregulares, ficando entre duas paredes de campos diversos.
Este local de trânsito, na maioria das vezes, levava a uma fonte ou bica de
água onde os moradores locais, que não possuíam água encanada em casa, se
abasteciam dela para cozinhar e para higiene pessoal, que não era mais do
que lavar a cara e mãos pela manhã. A vasilha utilizada era o cântaro de bar-
ro, parecido com uma ânfora grega. Por ser de barro, não durava muito tem-
po. Daí o ditado popular: “o cântaro tantas vezes vai à fonte que um dia deixa
a asa lá”. A asa era o local por onde se pegava o cântaro, para colocá-lo às
costas. Era ainda usado para transportar vinho ou azeite dos lagares para os
pipos ou barris. Apanhar água na fonte, desde os tempos bíblicos, era tarefa
de mulher.

Quando estava fora dos povoados e era apenas uma trilha nos mon-
tes, feito pelo caminho de pastores ou caminhantes que desejavam um atalho
para chegar de um lugar a outro, este tipo de local de trânsito de pessoas, que
unia campos ou aldeia, recebia o nome de carreiros ou sendas. Daí o nome de
burro sendeiro: animal usado para transportar carvão, ou alimentos, através
de trilhas montanhosas.

O caminho diferia da calçada por não ter piso artificial e pedras irre-
gulares no chão. Ainda se diferenciava da estrada, por ser menos largo e não
ser calcetado ou asfaltado. De modo geral, era construído em terrenos planos
ou quase planos, poucos sujeitos à erosão. Sua largura ultrapassava pouco a
de um carro de bois. Quando, eventualmente, estes se cruzavam, um deles
procurava refúgio na entrada de um campo ou leira. Porém, isso era raríssi-
mo. Pelos caminhos fluía quase todo o transporte dos camponeses, assim
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como o trânsito de pessoas.
Todos os lugares tinham um
caminho que convergia para
a Igreja. Os caminhos uni-
am os lugares da freguesia,
os montes de onde vinha o
mato e a lenha, e a Igreja e
a escola. Os carros de bois
eram proibidos de transitar
pelas estradas e a fiscaliza-
ção disso era feita pelos
cantoneiros, que tinham po-
der de aplicar multas a quem
transgredisse a lei. Contudo, muitas vezes este trânsito era permitido, para
levar doentes ao hospital, sempre localizado na vila ou cidade. Como não
havia telefone e talvez só houvesse uma ambulância para todo o município,
vi várias vezes pessoas com fratura exposta nas pernas serem levadas em
carro de bois ao hospital municipal, o que demorava quase duas horas e cau-
sava enorme dor ao paciente, que nem sempre aguentava tanto sofrimento.

Minha esposa, observando a queimada num
caminho de Vilarinho de Cima
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ANIVERSÁRIOS NATALÍCIOS

Como em qualquer lugar do mundo à época, a natalidade e mortali-
dade infantis eram altas. Nascia-se em casa, com a ajuda de parteira ou da
própria mãe da parturiente. A mãe que dava à luz ficava em geral 30 dias
sem trabalhar e comendo quase que exclusivamente caldo de galinha. Era
comum se oferecer galinhas vivas, logo que o bebê nascia. A família da mu-
lher ia lhas preparando durante um mês. Também não podia tomar banho e
nem lavar a cabeça nesse período, razão pela qual seus cabelos ficavam in-
festados de piolhos e lêndeas que nem o pente fino conseguia eliminar. Tinha
eu seis anos quando nasceu minha primeira prima. Como demorasse a nas-
cer, tiveram de chamar o médico, que a extraiu com o auxílio de fórceps. Fui
mantido longe do quarto do casal, mas pude ouvir os gritos de minha tia.
Ainda não se praticavam cesarianas, principalmente nos rincões distantes das
grandes cidades. Um carpinteiro fez um berço tosco com as laterais ovaladas,
para a criança ser embalada e poder dormir mais rápido. Também minha tia
ficou com a cabeça infestada de piolhos e lêndeas que nem com pente fino
saíam. Como eu ainda não frequentava a escola, pois não tinha sete anos
completos, a tia me pedia para lhe catar os piolhos me dando um pedaço de

galinha cada vez que o
fazia.
Quando a criança com-
pletou um ano, o fato
passou despercebido,
como os anos seguin-
tes. As pessoas lembra-
vam, mas não faziam
qualquer comemora-
ção. Às vezes, os pais
lhe davam uma nova
peça de roupa, mas
nada mais que isso. Os
padrinhos costumavam

dar um presente (que lá chamavam prenda) pela Páscoa, mas não pelo Natal,
e quase sempre era uma grande rosca de pão de trigo ou uma fogaça. Ainda
era costume o nome do recém-nascido ser escolhido pelos padrinhos e não

Tia Maria, assoprando as velinhas e,
à sua esquerda, Junior.
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pelos pais. Hoje, parece absurdo, mas, naquela época, era considerado nor-
mal.

Quando retornei a Portugal pela primeira vez, em 1983, fizemos
uma festa comemorando o 4º aniversário de nosso filho, Antônio Junior, e
aproveitamos para comemorar também os 81 anos de minha tia Maria, com-
pletados uma semana antes: foi a primeira festa de aniversário que ela teve
na vida. E também a única.
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RIBEIROS

No Brasil raramente usamos esta palavra para pequenos cursos de
água; utilizamos córrego, riacho, talvegue ou até rio, para nos referirmos à
drenagem com águas pouco abundantes, permanentes ou não. Mas, em Por-
tugal, a palavra é comum para vales com pouca água, na maioria resultando
de nascentes montanhosas. A palavra rio somente se usa para cursos de água
com relativo volume hídrico e em geral navegáveis. Os riozinhos têm (ou
tinham) grande importância para a irrigação da agricultura. Em todos se fazi-
am pequenos açudes, denominados poças, para represar suas águas. A maio-
ria dessas poças foi feita há centenas de anos pelos camponeses. Sua manu-
tenção era primordial para a agricultura familiar e era feita em mutirão. Cada
propriedade tinha direito a seu uso em determinado dia da semana e não raro
havia conflito pela sua posse. Eis um dos “casos” fantásticos contados por lá
e que as pessoas acreditavam piamente: um dos homens mais corajosos da
freguesia, vindo de noite pelos montes de Carreira, ouviu um barulho de en-
xadas batendo no chão. Foi ver o que era. Eram dois proprietários de terras,
já falecidos, que batiam com as enxadas no chão e botavam fogo pela boca.
Um dizia: – “as águas são minhas”. O outro retrucava: – “são minhas”. O
corajoso gritou: – “que porra é essa?” Mas, ficou com tanto medo, que che-
gou a casa e se meteu debaixo das cobertas e em breve morreu do susto.

De modo geral, os ribeiros recebiam o nome do lugar que atravessa-
vam. Assim, tínhamos o ribeiro de Carreira, o do Outeiro, de Vilarinho etc.
Quase todos, exceto o de Vilarinho, eram drenados para o ribeiro de Várzeas.
Este, além de ser o mais caudaloso, era o único que tinha pequenos peixes e
enguias. Também suas poças conseguiam até no verão movimentar o maior
moinho da freguesia, além do maior lagar de azeite. No verão, todos esses
pequenos cursos de água eram utilizados para irrigação dos campos de milho.
No inverno, quando o volume de água era muito maior, pois em Portugal as
chuvas concentram-se no outono e no inverno, moviam moinhos de grãos e
lagares de azeite onde o caudal era maior. Várias quintas tinham moinhos,
mas o governo só permitia que moessem grãos para uso familiar. As multas
eram altas para quem cedesse o uso, ainda que gratuitamente, para vizinhos
ou conhecidos.

Nem todos os ribeiros tinham águas comunitárias; os menores, cujas
nascentes eram em quintas particulares, onde se faziam reservatórios de á-
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gua, eram de propriedade unitária. Devemos lembrar que, em Portugal, dife-
rentemente do Brasil, as águas do subsolo são propriedade de quem possui as
terras onde estão os mananciais localizados, podendo os donos dispor do
recurso hídrico a seu bel-prazer, usando-o ou vendendo-o a terceiros. Meu
pai, por exemplo, comprou uma nascente, para poder ter água própria enca-
nada na sua residência.

Enfim, os ribeiros eram essenciais às populações locais e nas suas
margens ficavam as terras mais férteis e propícias ao estabelecimento das
comunidades humanas.
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DITADOS POPULARES I

Todas as culturas, todos os países e regiões têm seus ditados popula-
res que, muitas vezes, diferem de áreas muito próximas. Outros são de domí-
nio público e até hoje se usam, não só em Portugal, mas também no Brasil:

TÃO VELHO QUANTO A SÉ DE BRAGA. Este ditado, ainda usa-
do tanto em Portugal como no Brasil, refere-se a alguma coisa que alguém
diz como novidade, mas que todos conhecem. Waldir Amaral, maior locutor
esportivo brasileiro, repetia-o frequentemente em relação a algum fato fute-
bolístico trazido como novidade.

PELO SANTIAGO PINTA O BAGO. São Tiago ou Santiago Maior
é comemorado em 25 de julho. Por esta data começam a amadurecer as uvas.
Nas festas locais costumava-se colocar um cacho de uvas maduras na mão da
estátua do santo.

PELO SÃO MIGUEL. Esta frase era usada pelos camponeses refe-
rindo-se ao dia de S. Miguel Arcanjo, data em que começavam as colheitas
dos cereais.

SENHORA DA LAPA, dai a codicha à papa. Sua capela, na Serra
da Cabreira, é vista da freguesia. Quando era sua festa, quem tinha recebido
alguma graça por seu intermédio, realizava peditório para ajudar à celebra-
ção. Contavam que uma criança com fome comeu papas sem que a mãe sou-
besse. Como estas formam uma crosta superior, e com medo do castigo da
mãe, pediu à Santa que desse uma nova crosta às papas. Falavam: – “uma
esmola para a Senhora da Lapa, para ela dar codicha à papa”.

DOU-TE UM PONTAPÉ QUE TE PASSO A MEIA LÉGUA.
Quando dois rapazes ou homens discutiam, um deles, para mostrar superiori-
dade, dizia esta frase. Entretanto, mesmo dentro da freguesia não era usada
em todos os lugares, tanto que um rapaz com deficiência mental usou-a na
escola e ficou conhecido como pasta à légua.

O CÂNTARO TANTAS VEZES VAI À FONTE QUE UM DIA
DEIXA A ASA LÁ. Cântaros de barro, com capacidade de cerca de 12 litros,
eram o vasilhame mais utilizado para apanhar água nas fontes públicas. Era
grande o número de casas sem água encanada. As donas de casa iam várias
vezes por dia encher estas vasilhas nas fontes. Por sua fragilidade e uso cons-
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DITADOS POPULARES I

Todas as culturas, todos os países e regiões têm seus ditados popula-
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DOU-TE UM PONTAPÉ QUE TE PASSO A MEIA LÉGUA.
Quando dois rapazes ou homens discutiam, um deles, para mostrar superiori-
dade, dizia esta frase. Entretanto, mesmo dentro da freguesia não era usada
em todos os lugares, tanto que um rapaz com deficiência mental usou-a na
escola e ficou conhecido como pasta à légua.

O CÂNTARO TANTAS VEZES VAI À FONTE QUE UM DIA
DEIXA A ASA LÁ. Cântaros de barro, com capacidade de cerca de 12 litros,
eram o vasilhame mais utilizado para apanhar água nas fontes públicas. Era
grande o número de casas sem água encanada. As donas de casa iam várias
vezes por dia encher estas vasilhas nas fontes. Por sua fragilidade e uso cons-



198

tante, o cântaro quebrava ou perdia a asa por onde era segurado, daí o ditado.

SUBIR CALÇADO NA FIGUEIRA, MATA A ÁRVORE. Em Por-
tugal, a figueira é uma árvore e não um arbusto, como no Brasil. Para colher
os figos, devia-se trepar na árvore descalço. Minha avó contava que uma vez,
na casa dos Pereira, de onde era originária, um emigrante brasileiro subiu
numa figueira com os sapatos. Como era visita, não lhos mandaram tirar. A
árvore começou a murchar e dentro em breve secou.

MULHERES NÃO PODEM PISAR UVAS. As mulheres podiam
vindimar, transportar e derramar as uvas nos lagares, mas eras-lhes proibido
pisá-las para fazer o vinho. Vinho que fosse pisado por mulheres não poderia
ser usado na celebração da missa.

TRABALHO DE CRIANÇA É POUCO, MAS QUEM O PERDE É
LOUCO. Desde os sete anos ou menos, as crianças trabalhavam ajudando
nos campos de cultivo ou principalmente tomando conta dos rebanhos. Na
época, ter muitos filhos era ter mais pessoas para trabalhar.

QUANTO MAIS RALOS MATE, MAIS RALOS FICAM. O ralo é
um inseto que prolifera nos solos cultivados da região. Ele corta as raízes do
milho novo fazendo a planta morrer. Como não se usavam agrotóxicos, eram
exterminados com a enxada. O ditado certo era: quanto mais ralos se matas-
sem, mais raros ficariam.

FAZER A ÁFRICA OU O BRASIL. Emigrar e ficar rico.

DA ESPANHA NEM BONS VENTOS NEM BONS CASAMEN-
TOS. Os ventos originários de Espanha são ventos secos, que não trazem
chuvas às plantações, e mesmo os ventos do Saara (Suão) secos passam pela
Espanha trazendo problemas à agricultura. Quanto aos casamentos, refere-se
a casamentos da realeza que comprometeram a Independência, em 1580.

SEM EIRA NEM BEIRA. Como não havia fábricas na região, a
riqueza estava concentrada na posse de terras, e, quem não tinha terras, era
considerado pobre. No lugar onde vivia havia cinco famílias, apenas três
tinham eira. A eira era o local de secar e malhar os cereais e quem produzia
pouco não precisava de eira. Beira referia-se aos campos ou leiras. Hoje a
expressão semelhante é: “Não tem onde cair morto”.

MARIA ENQUANTO DOBA NÃO FIA. Atualmente, ninguém
sabe o que é dobar, e fiar relaciona-se a vender fiado. Fiar era o processo de
fazer o fio de lã ou linho, a partir do material cru: colocava-se uma maçaroca
destes materiais no fuso da roca e as mulheres iam produzindo o fio artesa-
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nalmente. A doba ou dobadora era uma espécie de roda, onde o fio era enro-
lado. No Brasil, há uma expressão similar: “assobiar e chupar cana ao mesmo
tempo”.

QUEM SEMEIA VENTOS COLHE TEMPESTADES. Dito popular
muito usado para quem faz o mal ao próximo ou sempre tenta prejudicar al-
guém.

QUEM FAZ UM CESTO FAZ UM CENTO. Isto é: quem comete
qualquer falta ou erro é capaz de cometer muitos outros. Não acreditavam na
regeneração do criminoso.

QUEM TEM CAPA, SEMPRE ESCAPA. A capa da época era feita
de colmo ou junco, por onde a água da chuva escorria. Também era usada
quando se tinha um padrinho que os livrasse de uma enrascada.
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DITADOS POPULARES II

MARIA VAI COM AS OUTRAS. Não se referia apenas ao sexo
feminino, mas a qualquer pessoa sem personalidade e que fazia o que alguém
determinava. A expressão ainda é usada, inclusive no Brasil.

OLHA O SENHOR RALHANDO. Era comum as mães e avós, du-
rante trovoadas, dizerem às crianças que era Deus brigando (ralhando) com
elas ou chamando-lhe a atenção por não se terem comportado bem.

TREMER FEITO VARAS VERDES. Com a poda, brotavam galhos
finos nas cerdeiras e salgueiros que, com o vento, vergavam. Quando al-
guém levava um susto ou se acovardava tremendo de medo, utilizava-se
este ditado.

QUEM CANTA SEUS MALES ESPANTA. Muito usado pelas
camponesas que, deixadas a sós por emigração dos maridos, tinham o hábito
de cantar, enquanto trabalhavam nos campos.

QUEM NÃO TEM CÃO CAÇA COM GATO. Usado quando al-
guém se queixava de não ter material apropriado para realizar alguma coisa.

FALAR COBRAS E LAGARTOS. Numa discussão, dizer isto sig-
nificava dizer impropérios ao oponente na forma de xingamentos e pala-
vrões.

FALAR CARVALHOS E SALGUEIROS. Quando alguém falava
palavrões, a pessoa que ouviu, para não os repetir ao comentar com outro,
dizia que ele tinha falado assim.

MATAR DOIS COELHOS COM UMA CAJADADA SÓ. Todos os
pastores usavam um cajado ou vara, com cerca de um metro ou um pouco
mais, para se apoiar e tocar os rebanhos. Os coelhos se escondiam no mato e,
por vezes, os pastores conseguiam o almoço do dia seguinte ou domingo.
Muito raramente dois coelhos se alojavam num mato rasteiro e, se aconteces-
se, poderiam ser mortos com uma única cajadada. Mas o refrão era aplicado
a ter sucesso em dois eventos simultâneos.

DESSE MATO NÃO SAI COELHO. Isto é, não espere nada de al-
guma coisa ou de alguém. O Barão de Itararé tinha frase semelhante: “de
onde menos se espera, daí é que não sai nada”.
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DITADOS POPULARES II
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VERMELHO AO POENTE, SOL DE REPENTE. Quando ficava
avermelhado o pôr-do-sol, haveria a seguir tempo bom (ensolarado).

ARCO DA VELHA, nome que se dava ao arco-íris. Já, “Coisas do
Arco da Velha” são casos fantásticos ou inverídicos. Os famosos “causos”
do interior do Brasil.

IR À BRUXA, ir consultar uma rezadeira que, no Brasil, seria uma
Mãe de Santo, para adivinhar o futuro ou se qualquer negócio iria dar certo.

UM PARIR DE MULA. As mulas, resultado do cruzamento de ju-
mento com égua ou cavalo com jumenta, são estéreis. Mas dizia-se que uma
em mil poderia ficar prenha, daí que quando uma coisa era quase impossível,
utilizava-se este ditado.

HORÁCIO, sinônimo de mentiroso. Dizia-se que um pastor chama-
do Horácio, gritou uma vez: – “Lobo!! Lobo!!” Todos na aldeia correram
para ajudar a espantar o animal, e ele dava risadas de deboche. Passado al-
gum tempo, repetiu o gesto, e, novamente, os camponeses correram para
ajudá-lo. Numa terceira vez, o lobo apareceu de verdade, ele gritou, mas nin-
guém o socorreu e ele perdeu vários cordeiros, devido à mentira que havia
proferido por duas vezes. Horácio era alguém que mentia sempre.

POR FORA BELA VIOLA, POR DENTRO PÃO BOLORENTO.
A nova geração dificilmente sabe o que é pão de milho bolorento (dizíamos
balorento). Todas as famílias rurais faziam pão de milho em fornos caseiros.
Este pão durava de uma a duas semanas. Além de duro, pelo menos no inver-
no muito úmido, ganhava um fungo, ficando mofado e com uma cor diferen-
te, que variava do branco, esverdeado ao cinzento e o gosto era ruim. Mesmo
assim, não era desperdiçado. Hoje, por vezes, o pão de forma acondicionado
em plástico, mesmo em geladeira, também fica mofado. O ditado é usado
hoje, por exemplo, para certos pregadores religiosos ou oradores acadêmicos
que têm um belo discurso, mas a prática é o contrário do que pregam.

UMA NO CRAVO E OUTRA NA FERRADURA. Pelos anos 1950,
ainda existiam ferradores, embora em extinção. Os cavalos precisavam ter
ferraduras, para não gastar demais a sola de suas patas, uma vez que eram
animais de montaria. Nem todos podiam ter cavalos, pois sua manutenção
era cara. Mas, para ir à cidade ou vila ou ainda namorar longe do local de
origem, o cavalo era o que hoje é o automóvel ou motocicleta. Nem todos os
ferradores eram exímios. Por isso se usava esta expressão, quando alguém
fazia alguma coisa certa e outra errada.
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NÃO ACERTAS NEM NUM CARRO DE MATO. Máxima usada
muito por caçadores de coelho ou perdiz. O carro de mato, puxado por bois,
numa região sem trens ou caminhões, era o maior objeto móvel. Não acertar
nele significava mau atirador.

QUER VER SEU CORPO, MATE SEU PORCO. Numa época sem
livros ilustrados e muito menos sem filmes ou vídeos, os camponeses não
tinham ideia de como era o interior de seu corpo. Como no início do inverno
se matavam porcos e os deixavam pendurados para escorrer o sangue, podia-
se ver suas vísceras e órgãos.





205

DITADOS POPULARES III

CONFUNDIR ALHOS COM BUGALHOS. O escritor e humorista
Millor Fernandes dizia que o difícil é saber o que são bugalhos. O bugalho é
uma bolota do carvalho, árvore europeia, desconhecida no Brasil. Não é co-
mestível, mas era utilizada como enfeite em arruados em festas religiosas, ou
como brinquedo de crianças. Seu formato é parecido ao dos alhos, daí a ex-
pressão.

AOS TRANCOS E BARRANCOS. Se um conterrâneo de Dom A-
fonso Henriques, primeiro Rei de Portugal, fosse transportado aos anos 1950,
não sentiria grande diferença entre os hábitos e trabalhos dos camponeses. Os
carros de bois, de vez em quando, empacavam nos péssimos caminhos e que-
lhas da região. Não adiantava simplesmente empurrar, era preciso dar um
tranco, o que era feito com um pedaço de pau, tranca ou fueiro. Além disso,
todo o Minho é acidentado e as leiras e campos têm muitos barrancos, difí-
ceis de transitar, daí o ditado.

CHOVE A CÂNTAROS ou CHOVE QUE DEUS DÁ. Chover tor-
rencialmente. Na Inglaterra usam a expressão, chove gatos e cachorros, o
que, em Portugal, não faz nenhum sentido.

LEVAR ÁGUA AO MOINHO. Tentar levar vantagem em tudo. Os
moinhos de milho ou trigo funcionavam com a energia da água. A maioria
das vezes, a água devia ser desviada de ribeiros ou córregos, para ser sufici-
ente para a mó funcionar.

AQUI D’EL REI. Grito das pessoas pedindo socorro, seja por esta-
rem sendo roubadas ou em perigo físico.

QUEM CONTA UM CONTO ACRESCENTA UM PONTO. Qual-
quer história ou estória contada por terceiros nunca é a mesma original. Se
alguém vir um casal de namorados se dando as mãos, o próximo vai dizer
que se estavam beijando; já contado por um terceiro, “que estavam indo para
a cama” etc.

CASA ONDE NÃO HÁ PÃO, TODOS BRIGAM E NINGUÉM
TEM RAZÃO. Entenda-se aqui pão sinônimo de comida. As brigas familia-
res tinham, como ainda têm, na maioria das vezes, motivações econômicas,
sendo que, na época, passava-se fome, e muitos dias nada havia para se co-
mer.

QUEM NÃO CHORA NÃO MAMA, relacionada aos bebês, mas
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muito usada até hoje, quando alguém pede alguma coisa e só o consegue por
insistência.

ONDE VAI O FOLE, VAI O ATILHO. Atilho é um barbante ou fita
para atar. Fole era recipiente de pele de cabra ou de ovelha usado para trans-
portar líquido ou grão. Um dependia do outro; era utilizado para quando duas
pessoas andavam sempre juntas.

CONVERSA PARA BOI DORMIR. No Brasil, utilizamos mais
conversa fiada. Eram as conversas sem pé nem cabeça de muitos campo-
neses.

TAPAR O SOL COM UMA PENEIRA. Muitas vezes, as pessoas
queriam esconder algo que as incriminava ou as deixavam em posição ética
ou moral desfavoráveis. Comentava-se que estavam tentando esconder o sol
com uma peneira, que é cheia de buracos.

ENSINAR A MISSA AO VIGÁRIO. Quando alguém, principal-
mente um jovem, tentava corrigir algo em um adulto, que era expert no as-
sunto, no caso, vindimar ou plantar, mandava-se o corregedor “ensinar o
padre a dizer missa”.

SÃO OUTROS QUINHENTOS ou CONTO DO VIGÁRIO. Vigá-
rio era o nome que se dava ao padre responsável pela paróquia; já, “conto do
Vigário”, era uma maneira de induzir os outros ao engano. Constava que há
muitos anos, numa aldeia portuguesa, um sujeito fez compras numa venda e
a seguir o pároco também o fez e pagou com uma nota de 500 escudos. O
freguês nada havia pago. O comerciante falou ao cliente: –“não vais pagar?”
Ele retrucou: –“estou esperando o troco: dei-lhe uma nota de 500, de número
tal”, que era a que o vigário tinha dado. Chamada a polícia, esta viu que a
nota estava no caixa, mas o comerciante disse: – “esses são outros 500”. As-
sim, “outros 500” passou a ser sinônimo de o outro lado da história.

DE HORA A HORA DEUS MELHORA. A visão de Deus, no inte-
rior de Portugal, até os anos de 1970, era similar a de Deus do Antigo Testa-
mento: um Deus colérico, sempre disposto a castigar. Com o tempo, esta
ideia se tornou mais suave e o povo adotou este refrão.

QUEM TEM BOCA VAI A ROMA. Estímulo às pessoas para per-
guntar onde algum lugar está localizado.

BURRO SENDEIRO. Sendas são as trilhas pelas montanhas onde é
difícil caminhar, principalmente carregando alguma coisa pesada. Apenas
burros ou mulas podiam fazer o trajeto carregando cereais, farinha ou frutas.
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DAR-LHE CABO DO CANASTRO. Canastro era o local onde se
guardavam as espigas de milho, por isso, também conhecido por espigueiro.
Já dar “cabo do canastro” era bater muito, em especial na esposa.

VERMELHO AO MAR, VELHAS A ASSOALHAR. O pôr-do-sol,
no oeste de Portugal é no Oceano Atlântico: quando ficava vermelho, era
sinal de tempo ensolarado; já vermelho ao nascente era indício de chuva.

QUEM ESPERA SEMPRE ALCANÇA. Maneira de dizer para não
nos apressarmos para obter determinado bem ou graça divina.

METE-LHE UMA CUNHA. A cunha é um plano inclinado duplo,
de ferro ou madeira, próprio para ajudar a abrir (rachar) troncos. Usava-se
para tráfico de influência, por exemplo, para obter um emprego público.
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Vigário”, era uma maneira de induzir os outros ao engano. Constava que há
muitos anos, numa aldeia portuguesa, um sujeito fez compras numa venda e
a seguir o pároco também o fez e pagou com uma nota de 500 escudos. O
freguês nada havia pago. O comerciante falou ao cliente: –“não vais pagar?”
Ele retrucou: –“estou esperando o troco: dei-lhe uma nota de 500, de número
tal”, que era a que o vigário tinha dado. Chamada a polícia, esta viu que a
nota estava no caixa, mas o comerciante disse: – “esses são outros 500”. As-
sim, “outros 500” passou a ser sinônimo de o outro lado da história.

DE HORA A HORA DEUS MELHORA. A visão de Deus, no inte-
rior de Portugal, até os anos de 1970, era similar a de Deus do Antigo Testa-
mento: um Deus colérico, sempre disposto a castigar. Com o tempo, esta
ideia se tornou mais suave e o povo adotou este refrão.

QUEM TEM BOCA VAI A ROMA. Estímulo às pessoas para per-
guntar onde algum lugar está localizado.

BURRO SENDEIRO. Sendas são as trilhas pelas montanhas onde é
difícil caminhar, principalmente carregando alguma coisa pesada. Apenas
burros ou mulas podiam fazer o trajeto carregando cereais, farinha ou frutas.
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DAR-LHE CABO DO CANASTRO. Canastro era o local onde se
guardavam as espigas de milho, por isso, também conhecido por espigueiro.
Já dar “cabo do canastro” era bater muito, em especial na esposa.

VERMELHO AO MAR, VELHAS A ASSOALHAR. O pôr-do-sol,
no oeste de Portugal é no Oceano Atlântico: quando ficava vermelho, era
sinal de tempo ensolarado; já vermelho ao nascente era indício de chuva.

QUEM ESPERA SEMPRE ALCANÇA. Maneira de dizer para não
nos apressarmos para obter determinado bem ou graça divina.

METE-LHE UMA CUNHA. A cunha é um plano inclinado duplo,
de ferro ou madeira, próprio para ajudar a abrir (rachar) troncos. Usava-se
para tráfico de influência, por exemplo, para obter um emprego público.





209

DITADOS POPULARES IV

CASA DE FERREIRO, ESPETO DE PAU. O que se chamava espe-
to era um pau ou mourão espetado no chão onde se amarravam as vacas, em
geral no intervalo do trabalho. No Brasil, espeto é de churrasco. Aliás, a nova
geração nem sabe o que faz o ferreiro. Recentemente falei a minha filha, em
Londres, sobre o ferreiro. Perguntou: ‒ “O que é que o ferreiro faz?” Este
ditado era usado quando alguém não utilizava as coisas que tinha à mão para
usar algo estranho.

AZEDO COMO RABO DE GATO. Mesmo sendo tabu comer carne
de gato, quando alguma coisa era intragável de tão ruim, por exemplo: vinho
envinagrado ou comida estragada, este ditado era usado.

COMER GATO POR LEBRE significava vender algo por preço
irrisório ou comprar alguma coisa pagando muito mais do que valia. Isto a-
contecia muito quando se negociava com ciganos. A lebre era considerada
uma iguaria, já o gato ninguém se atrevia a comer, mesmo quem vivia na
miséria.

COM A BOCA NA BOTIJA. Botija é uma garrafa de barro, muito
usada antigamente. Conta-se que uma mulher não gostava de vinho. Um dia,
o marido encontrou-a na adega bebendo vinho diretamente da botija. Ela fa-
lou: –“não gosto e não gosto, é escusado (não adianta) teimar”. Significa sur-
preender alguém fazendo algo ilícito.

DEVAGAR COM O ANDOR QUE O SANTO É DE BARRO. An-
dor é um artefato religioso usado em procissões para transportar um santo
nos ombros dos fiéis ou nas mãos. A expressão era usada para chamar à pru-
dência em qualquer situação.

JUSTIÇA DE FAFE. Justiça? Feita na base do porrete. Não muito
diferente de justiça pelas próprias mãos. Fafe é uma cidade do norte de Por-
tugal, próximo a Guimarães.

ZÉ BUCHA. Alguém muito gordo ou obeso. A expressão deve-se
aos atores clássicos: O Gordo e o Magro que, em Portugal, são denominados
Bucha e Estica.

FINO COMO UMA RAPOSA. Fino significa inteligente. Fino como
uma raposa é ser inteligente, esperto, astucioso ou eficaz para os negócios.
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FICAR COM A RAPOSA. Estudante que foi reprovado.

MANDAR A RAPOSA TOMAR CONTA DO GALINHEIRO. No
inverno rigoroso, a raposa, afetada pela fome, costumava descer das monta-
nhas e atacar os galinheiros e, por isso, era caçada pelos camponeses. Usava-
se muito para exemplificar alguém desonesto ou mal intencionado exercer
uma função de responsabilidade.

O VENTO QUE VENTA LÁ É O MESMO QUE VENTA CÁ. Ex-
pressão usada para rebater alguém que quer fazer seu ponto de vista prevale-
cer, ou amedrontar, através de gritar mais alto.

O PRIMEIRO MILHO É DOS PARDAIS. Usava-se muito em jogo
de cartas (sueca): o perdedor das primeiras rodadas lembrava que o primeiro
milho a brotar do solo era comido pelas aves. Vocês ganharam a primeira
partida, mas o jogo está no começo.

CHOVER NO MOLHADO. Dizer alguma coisa como novidade que
todo o mundo já sabe ou conhece.

NÃO SE FALA EM CORDA, EM CASA DE ENFORCADO. Não
falar sobre um assunto que poderá constranger quem o escuta.

LEVAR OS OUVIDOS AO FERREIRO. Quando alguém não ouvia
ou fingia que não ouvia o que se falava, era comum mandar levar os ouvidos
ao ferreiro para consertar.

SÃO LÍNGUAS DE PERGUNTADOR. Usado quando uma criança
fazia muitas perguntas, querendo saber demais. O adulto que por vezes não
sabia a resposta respondia desta maneira.

METER O RABO ENTRE AS PERNAS. Deve-se ao fato de os ca-
chorros, quando escorraçados ou se amedrontavam em brigas, corriam com
os rabos entre as pernas.

CHUVA NA EIRA, SOL NA LEIRA. Numa sociedade que acredi-
tava piamente que Deus comandava tudo, dizia-se que Ele não poderia nunca
atender a todos os pedidos, pois eram contraditórios. Pedia-se chuva na horta
ou no campo, e sol na eira, para secar os cereais.

PRIMEIRO DE ABRIL, VAI O TOLO ONDE NÃO DEVE IR. No
dia da mentira, comemorado em Portugal e toda a Europa, tornou-se tradição
inventar coisas mirabolantes em que muitos (os tolos ou bobos) acreditam.
No Brasil, é comum no futebol ou política as contratações de craques por
times pequenos ou promessas de políticos de fazer obras incríveis, como
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campos de pouso para OVNIs etc.

MENTIRA TEM PERNAS CURTAS. Dizia-se que a verdade sem-
pre apareceria. Hoje não estou tão certo disso.

QUEM ESTÁ DE FORA RACHA CANHOTAS. Canhotas eram e
são pedaços curtos de tora de madeira, partidos com o machado pelo lenha-
dor, sendo irregulares. Quando se jogavam cartas, qualquer um que não esta-
va participando (no Brasil chamado de piru) e dava uma opinião, quem esti-
vesse jogando repreendia-o, dizendo isso.

TRABALHAR COMO UM MOURO. Os mulçumanos, que con-
quistaram a Península Ibérica, não eram árabes e sim de um país do Norte da
África, conhecido como Mauritânia. Tinham fama de grandes trabalhadores.
No Brasil é dito: “trabalha como um escravo”.

PÕE-TE A PAU – fica alerta, expressão deriva de os camponeses
andarem sempre com um cajado, quando iam às feiras ou vilas. Jogar o pau
era também um dos esportes que praticavam.

CACHICHA (falava-se CATCHITCHA) - demonstração de nojo ou
desagrado. Que bicho fedorento, cachicha.

BADALHOCA (Badalhoco) – dizia-se de uma pessoa que andava
sempre suja ou infestada de piolhos. Fulana! É uma badalhoca.
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TIPOS POPULARES

Cada aldeia, cada bairro e mesmo cada rua, tem certas pessoas que
todos conhecem e que se diferenciam da maioria, seja para o bem ou para o
mal. Vamos falar de alguns tipos populares da época de 1950, em Sobradelo
da Goma, mas devo lembrar que saí de lá muito pequeno e do universo das
pessoas da aldeia poucas são lembradas aqui.

ARISTIDES, pai do meu amigo Alberto, dono da melhor venda da
Aldeia. Havia estado no Brasil onde ganhou bastante dinheiro. Não sei onde
esteve nesse país, pois contava que não havia pedra lá. Falava que o Brasil
era muito rico, mas seria mais se tivesse a laje do Pinto (formação rochosa
em Porto d’Ave). Teve o primeiro rádio da freguesia. Era onde eu ouvia os
relatos do futebol português, sentado sobre um caixote em que se guardava
farinha. E esperava lá passar a camionete para comprar o jornal sobre o fute-
bol de domingo. Por vezes, Alberto me emprestava um escudo, para pagar o
jornal. Além de bar, era o melhor armazém local.

MARIA DO QUELHO, assim chamada por sua casa ser localizada
num quelho do Outeiro. Era mãe de meu amigo Adelino. Com seu marido foi
caseira na Igreja Velha. Mulher decidida e trabalhadeira. O que se destacava
nela era o fato de não falar uma frase sem dizer um ou vários palavrões. Era
seu jeito de falar. Os psicólogos dizem que as pessoas que eventualmente
falam palavrões são as mais autênticas e confiáveis: é um assunto a pensar.

Quando frequentei a Escola Superior de Guerra, o Coronel Aviador
Roberto contava que se tornara amigo da filha de Lampião, famoso cangacei-
ro do Nordeste do Brasil. Exagerando, dizia que ela, em cada duas palavras
que falava, três eram palavrões, o que não a impedia de ser boa pessoa. Em
Portugal, considerava-se pecado falar palavrões. Mas o que é pecado? Com
certeza não um tipo de linguajar...

JOSÉ (ZÉ) SAPATEIRO. Junto com o irmão celestino eram os me-
lhores sapateiros da freguesia. Pai de meu amigo Arlindo. Além de consertar
sapatos: botar tombas, meia solas e tacões, ainda fazia botas, sandálias e sa-
patos de encomenda. Nas férias do Seminário ia todas as segundas-feiras
para sua oficina conversar sobre futebol com seu filho enquanto esperava a
camionete das 10 horas para comprar o jornal Primeiro de Janeiro ou Comér-
cio do Porto. Agora sei que até deveria atrapalhar o trabalho do meu amigo.
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Mas ele sempre foi delicado e jamais reclamou, pelo menos comigo. Arlindo
quando casou foi viver no Porto e deixou a profissão do pai. Com a evolução
tecnológica tornou-se obsoleta.

ZECA DA GROBA. Talvez fosse a pessoa mais rica da freguesia,
considerando-se os parâmetros locais utilizados para riqueza. No Brasil,
seria, no máximo, da classe média. Além da boa quinta que tinha em Varzie-
las, ainda herdou a quinta do Antunes, que era a melhor do Outeiro e com-
prou, na bacia das almas (muito barato), a quinta do Soutinho, que era a me-
lhor quinta de Vilarinho de Cima. Sempre que passava na Igreja Velha vinha
acompanhado de meu tio, José Maria Soutinho, outro bom caçador. Lembro
que o Zeca da Groba tinha a mão direita torta, devido a um acidente com
espingarda. Mesmo assim, era excelente caçador de perdizes e coelhos.

O PASSADIÇO. Não sei seu verdadeiro nome. Só o vi algumas ve-
zes na Igreja e, como era costume na época, os adultos não davam a mínima
atenção às crianças. Numa comunidade mal nutrida era o único gordo, sem
ser obeso, da freguesia. Sempre era chamado para ser árbitro em questões de
litígio, seja na linha divisória de propriedades ou bens. Era muito respeitado
e, na região, considerado rico.

VALDEMAR DO FERREIRA. Herdou do pai a habilidade ortopé-
dica. Mesmo depois que a medicina se universalizou em Portugal: luxações,
fraturas, quedas de árvores ou de motocicletas, que deixavam traumas, ele
curava com espantosa habilidade. As pessoas não procuram o hospital nem
os médicos, vinham de longe direto a Vilarinho de Baixo e este homem mas-
sageava, entalava ou fazia outros procedimentos, sem cobrar absolutamente
nada. Foi um homem que, ao morrer já com idade avançada, fez uma tre-
menda falta à comunidade local.

JOAQUIM DA RIALONGA. Foi um homem violento, corajoso,
inconsequente e mau. Morava em Cabanelas, lugar mais pobre da freguesia,
era forte e muito pobre. Lembro que, quando caiu um socalco na Agra, me-
lhor campo da família, ele trabalhou mais de um mês, junto com meu tio,
meu avô e criados, para reparar o deslizamento. Batia na esposa todos os
dias. Bater nela era a sua diversão. Na época, não havia leis protegendo a
mulher, ou, se existiam, achava-se um direito do marido espancar seu par.
Trabalhava a dias e espancou uma vaca até à morte, porque ela empacou pe-
lo peso do carreto que levava. Não sei qual foi seu fim.

IRMÃO ADELINO quis ser padre ou irmão franciscano, mas, devi-
do à pobreza ou à má fama do pai, não o conseguiu. Andava de hábito de
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burel e foi ele que me tirou a primeira fotografia junto com a prima Laura,
não sei como conseguia fotografar com uma máquina tão primitiva. Sua von-
tade de ser frade acompanhou-o por toda a vida. Era um santo homem, mas
infeliz a vida toda. Lá pelos anos de 1980, conseguiu construir uma casa, que
até hoje permanece inacabada, para jovens dependentes de drogas ou aban-
donados pelas famílias. O povo da freguesia foi contra, porque esses jovens,
por falta de estrutura da missão a que se propunha o Irmão Adelino, que não
recebia ajuda financeira suficiente para manter a obra, realizavam pequenos
furtos na localidade. Acabou sendo assassinado com requintes de cruel-
dade por um dos jovens que quis recuperar: decepou-lhe a cabeça com
uma catana.

IRMÃO JOAQUIM VELOSO. Levava
uma vida comum, era alfaiate, mas aos 25
anos decidiu tornar-se missionário. Após
entrar para o Seminário em Cucujães, no
Centro de Portugal, foi enviado para as
Missões em Moçambique. Ficou 25 anos
em Nampula, no norte desse país, respon-
sável pela alfaiataria, agricultura e pecuá-
ria. Formou muitos jovens para o trabalho.
A produção era enorme gerando excedente
para o funcionamento das atividades. Vol-
tou a Portugal com a saúde abalada, com
problemas cardíacos e artroses. Foi ecôno-
mo e formador de irmãos missionários no
Seminário de Valadares. Faleceu em 2003.
Uma das razões que o levou a optar pela
vida missionária foi a morte precoce de um
irmão, chamado Avelino, aos 17 anos de

idade. Rapaz forte, convocava os vizinhos para a missa soprando uma buzi-
na. Um dia, vindo da missa de domingo na Igreja Velha com meu avô, foi até
sua casa separar castanhas do ouriço, pisando-as com as botas. Ao chegar a
casa da Mouta, sentiu forte dor no joelho. No dia seguinte, teve febre altíssi-
ma e começou a delirar, vendo mouros atacando-o. Seu pai lhe deu um caja-
do que, com ele, atacava os mouros resultantes do delírio. Sem atendimento
médico, faleceu 3 dias depois. Meu pai, ainda solteiro à época, dizia que sua
mãe, uma mulher forte, nunca mais foi a mesma. Eu sempre a vi vestida de
negro, traje que usou após o falecimento do filho.

Meu tio,  Irmão Joaquim, eu e
meus filhos, em Vieira do

Minho



215

burel e foi ele que me tirou a primeira fotografia junto com a prima Laura,
não sei como conseguia fotografar com uma máquina tão primitiva. Sua von-
tade de ser frade acompanhou-o por toda a vida. Era um santo homem, mas
infeliz a vida toda. Lá pelos anos de 1980, conseguiu construir uma casa, que
até hoje permanece inacabada, para jovens dependentes de drogas ou aban-
donados pelas famílias. O povo da freguesia foi contra, porque esses jovens,
por falta de estrutura da missão a que se propunha o Irmão Adelino, que não
recebia ajuda financeira suficiente para manter a obra, realizavam pequenos
furtos na localidade. Acabou sendo assassinado com requintes de cruel-
dade por um dos jovens que quis recuperar: decepou-lhe a cabeça com
uma catana.

IRMÃO JOAQUIM VELOSO. Levava
uma vida comum, era alfaiate, mas aos 25
anos decidiu tornar-se missionário. Após
entrar para o Seminário em Cucujães, no
Centro de Portugal, foi enviado para as
Missões em Moçambique. Ficou 25 anos
em Nampula, no norte desse país, respon-
sável pela alfaiataria, agricultura e pecuá-
ria. Formou muitos jovens para o trabalho.
A produção era enorme gerando excedente
para o funcionamento das atividades. Vol-
tou a Portugal com a saúde abalada, com
problemas cardíacos e artroses. Foi ecôno-
mo e formador de irmãos missionários no
Seminário de Valadares. Faleceu em 2003.
Uma das razões que o levou a optar pela
vida missionária foi a morte precoce de um
irmão, chamado Avelino, aos 17 anos de

idade. Rapaz forte, convocava os vizinhos para a missa soprando uma buzi-
na. Um dia, vindo da missa de domingo na Igreja Velha com meu avô, foi até
sua casa separar castanhas do ouriço, pisando-as com as botas. Ao chegar a
casa da Mouta, sentiu forte dor no joelho. No dia seguinte, teve febre altíssi-
ma e começou a delirar, vendo mouros atacando-o. Seu pai lhe deu um caja-
do que, com ele, atacava os mouros resultantes do delírio. Sem atendimento
médico, faleceu 3 dias depois. Meu pai, ainda solteiro à época, dizia que sua
mãe, uma mulher forte, nunca mais foi a mesma. Eu sempre a vi vestida de
negro, traje que usou após o falecimento do filho.

Meu tio,  Irmão Joaquim, eu e
meus filhos, em Vieira do

Minho



217

NATAL NA MINHA ALDEIA

Em 1951, ainda não havia chegado às aldeias portuguesas a figura
nefasta do Papai Noel, digo nefasta porque veio eclipsar o nascimento de
Deus Menino. Ninguém dava presentes, porque ninguém tinha nada para dar
naqueles tempos de pós-guerra. Se alguém oferecia alguma coisa, era presen-
te do Menino Jesus.

Na Igreja era preparado um belo pre-
sépio que nos encantava como crian-
ças que éramos. Como essa época é
uma das mais frias em Portugal e na
Europa, os penedos estavam cobertos
de musgo, essencial para fazer o pra-
do que circundava a gruta da manje-
doura. Em geral, eram os jovens que
providenciavam este material trazido
em cestos dos rochedos dos montes.
Os animais e figuras da Sagrada Fa-
mília e pastores ou Reis Magos eram
da própria paróquia e reaproveitados
todos os anos, mas cada ano o presé-
pio tinha formato diferente. Era nisso

que repousava sua beleza. Na nossa
casa, como em algumas das residências

dos camponeses, também se armava um pequeno presépio em homenagem
ao Salvador do Mundo e durante o período natalino o terço em família era
rezado perto do presépio.

Nas décadas de 1940 e 1950, a palavra Natal era pouco pronunciada
nas aldeias portuguesas, e muitos a desconheciam. Consoada era a palavra
apropriada para o Nascimento de Cristo nas freguesias montanhosas do Mi-
nho. O dia 24 de dezembro marcava a reunião da família com uma ceia de
bacalhau com batatas e couves, regado a muito azeite, o que para nós era um
banquete. No frio invernal, as couves ficam extremamente tenras (macias),
devido à geada, tornando a ceia mais saborosa. A Consoada era uma das pou-
cas ocasiões do ano em que a comida era farta. Convivendo com escassez
onde raramente sabíamos o que era encher a barriga, pois se comia pouco e

Pinheiro natalino das tradições
europeias
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Nas décadas de 1940 e 1950, a palavra Natal era pouco pronunciada
nas aldeias portuguesas, e muitos a desconheciam. Consoada era a palavra
apropriada para o Nascimento de Cristo nas freguesias montanhosas do Mi-
nho. O dia 24 de dezembro marcava a reunião da família com uma ceia de
bacalhau com batatas e couves, regado a muito azeite, o que para nós era um
banquete. No frio invernal, as couves ficam extremamente tenras (macias),
devido à geada, tornando a ceia mais saborosa. A Consoada era uma das pou-
cas ocasiões do ano em que a comida era farta. Convivendo com escassez
onde raramente sabíamos o que era encher a barriga, pois se comia pouco e

Pinheiro natalino das tradições
europeias
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mal durante todo o ano, por isso esta ceia era uma dádiva especial do Menino
Jesus. Não era costume comer castanhas, avelãs ou nozes, nesta época, pois
estas frutas os camponeses tinham-nas à vontade nas suas propriedades, mas,
devido à pobreza, vendiam-nas para a cidade. Era tradição nas aldeias faze-
rem-se rabanadas, formigos (espécie de pudim de pão), aletria e filhós.

No dia de Natal, todos íamos à missa, uma missa solene onde os
jovens da Juventude Operária Católica entoavam as canções natalinas e, além
do presépio, os altares eram enfeitados com folhagens, pois as flores eram
escassas no inverno. E, à noite, grupos de rapazes saíam cantando pela fre-
guesia canções natalinas ou de Folia de Reis Magos. Paravam em cada casa,
faziam reverência ao dono que lhes retribuía com algumas moedas ou um
presente qualquer.
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BATISMO

Numa comunidade de famílias numerosas, onde todos, mesmo os
mais pobres, tinham em média dez filhos, quase todos os domingos havia
batizados. Como a única religião era a católica e não havia ateus, todas as
crianças eram batizadas na Igreja Matriz. Devido à alta mortalidade infantil,
este sacramento eclesiástico era quase sempre ministrado nos primeiros dez
dias da criança. Nunca tive notícia de morte de mãe, mas morte na infância
era um fato normal e o cemitério reservava cerca de um terço de sua superfí-
cie para os anjos, como chamavam as crianças que morriam até os sete anos
de idade.

Quando a criança nascia com problemas muito graves e não havia
tempo de a batizar na Igreja, alguém da família ou não, derramava-lhe água
sobre a cabeça, para que não morresse pagão e fosse para o limbo, lugar para
onde iriam as almas inocentes que, sem terem cometido pecados mortais,
estariam para sempre privadas da presença de Deus, pois seu pecado original
não teria sido submetido à remissão através do batismo. O Papa João Paulo
II, que teve uma irmã natimorta, acabou com este termo, que só seria promul-
gado por seu sucessor, Bento XVI, mas, na verdade, isto nunca fez parte ofi-
cialmente da doutrina da Igreja Católica.

A pia batismal ficava na entrada do portal da Igreja, situada em opo-
sição ao altar-mor, sob o coro. Todas as igrejas e catedrais que conheço no

mundo têm a entrada da nave
nos fundos, e a Igreja de So-
bradelo não é diferente. A pia
era constituída por uma pedra
de granito em forma de taça,
com cerca de um metro de
diâmetro e uns 30 cm de pro-
fundidade no centro, visto que
era côncava. Era nela que era
guardada a água benta para o
ano inteiro e que, conforme se

fazia necessário, era colocada nas entradas principal e laterais, para os fiéis
se persignarem ao entrar no templo. Hoje, devido à contaminação, pois todos
metiam a mão na água para fazer o sinal da cruz, muitas igrejas aboliram as
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pias de água benta na entrada das mesmas. Mas, em muitas, é costume o pa-
dre aspergir com o hissope a água benta sobre os fieis no início das missas.

O ritual do batismo a que eu como coroinha muitas vezes participei,
constituía de água benta derramada sobre a testa da criança, representando a
vida nova e perdão do pecado original. O padre dizia: ‒ “Eu te batizo, em
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. Com o óleo santo, o sacerdote
fazia uma cruz no peito da criança, simbolizando a força da graça de Deus
contra o mal. Uma vela acesa, segurada pelos padrinhos ou pais, simbolizava
a luz da fé. Uma pitada de sal era colocada na boca do bebê. A criança sem-
pre era e ainda é vestida com roupa branca, indicando a pureza do corpo e da
alma de quem recebe o sacramento. A partir daí, aquela criança torna-se para
sempre filho de Deus e membro da Igreja Cristã. Aos padrinhos cabia a mis-
são de responder em nome da criança à profissão da fé. Exceto a quem não
podia pagar, o padre cobrava pela administração do sacramento, para poder
fazer face às despesas pessoais. Aos coroinhas, por vezes, os pais ou padri-
nhos davam algumas moedas.
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CONTRABANDO DE PREGOS

Parece incrível que alguém possa se dedicar a contrabandear pregos.
Entretanto, isto aconteceu em Portugal durante a Segunda Guerra Mundial.
Sabemos que sem estes objetos as obras de construção civil seriam profunda-
mente afetadas ou até parariam. Ainda solteiro, meu pai era um dos carpintei-
ros mais procurados na freguesia e cercanias, para obras de recuperação de
telhados, reforma de casas e confecção de barris ou carros de bois. Como era
costume à época, cabia ao carpinteiro serrar a madeira, obter pregos e outros
materiais necessários à sua profissão. Não existindo pregos, não havia traba-
lho, e todas as obras ficaram paralisadas. Sem trabalho não se sobrevivia.

Entretanto, na Galiza, não faltavam pregos, porém faltava arroz, a-
bundante em Portugal. Nessa época, não havia ligação rodoviária ou ferrovi-
ária entre o Minho e a Galiza, e mesmo que houvesse, não havia dinheiro
para o deslocamento. Meu pai, junto com três colegas de Vilarinho de Baixo,
decidiram ir até Tuy. Cada um levou um saco de arroz às costas, para trocar
por pregos, além de um farnel com comida, que se resumia à broa de milho,
cebolas cruas e uma racha de bacalhau. Já para beber, saciariam a sede em
nascentes ou riachos. Era o mês de novembro, quando já é bastante frio e há
geada nas serras. A distância a ser percorrida a pé, por montes, vales e cam-
pos de cultivo, era de cerca de 200 km. Hoje, pela autoestrada, não ultrapassa
100 km.

Saíram de Vilarinho em direção ao norte, dormiram debaixo de pe-
nedo. Com o frio intenso noturno tiveram de dormir agarrados um ao outro,
com o peito unido para não congelarem. Atravessaram abismos em vales
com talvegues. Num deles, com apenas um tronco ligando as duas margens,
meu pai teve de carregar às costas um amigo que teve uma crise de choro e
tremia tanto que não conseguia se equilibrar no pontilhão. Demoraram dois
dias e duas noites para chegar à Valença do Minho. Era preciso esperar anoi-
tecer, para que a fiscalização portuguesa e espanhola não os descobrissem.
Por fim, atravessaram o Rio Minho e foram à venda fazer o escambo de arroz
por pregos. O dono da loja disse-lhes: ‒ “Não se preocupem que os fiscais
estão com umas meninas (prostitutas), se divertindo.” Voltaram pelos mes-
mos terríveis caminhos que vieram, mas trouxeram a preciosa carga que lhes
permitiram trabalhar. Por algum tempo, foram os únicos que o conseguiram,
apenas e tão somente por terem pregos.
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MEDIDAS ATÉ OS ANOS 1960

Nas aldeias onde as novidades custavam a chegar, pois as notícias
eram levadas de boca a boca ou de pessoa a pessoa, porque não havia rádio
ou telefone nos rincões afastados das vilas ou cidades, prevaleciam antigas
medidas para os mais diversos meios de comércio ou relacionamento entre os
campesinos.

Os líquidos eram avaliados em tamanho decrescente, como: tonel
(1000 litros) ou duas pipas que correspondia a cerca de 500 litros cada. As-
sim, falava-se: “este ano colhi dez pipas de vinho. Para volumes menores,
usava-se o almude ou cântaro, o primeiro de cerca de 20 litros e o segundo de
12 litros. Usava-se preferencialmente para medir azeite. O olival rendeu 10
almudes de azeite. Para volumes ainda menores utilizava-se a canada e o
quartilho. Nas tabernas, pedia-se um quartilho ou uma canada de vinho. O
quartilho era cerca de meio litro e a canada quatro vezes mais.

Para medidas lineares usavam-se, em termos decrescentes: a légua,
que media cinco quilômetros; a braça, correspondendo a um homem com os
braços abertos, ou 2,20 metros. Havia a vara com cinco palmos ou 1,10 me-
tro. Lembro-me que minha tia Maria plantava cebolinhos (semeadura de ce-
bolas) e vendia-os em varas. O côvado tinha três palmos ou 66 cm. O palmo
tinha 22 cm. E, por fim, a polegada: 27,5 mm.

Como medidas de peso havia: tonelada, que não deve ser confundida
com a tonelada atual de 1.000 kg, pois tinha por volta de 800 kg; o quintal,
de cerca de 60 kg; a arroba, que era a medida mais usada e ainda hoje se usa
em Portugal e no Brasil, com 15 kg e servia para avaliar o peso de bois, por-
cos e cereais; o arrátel ou libra, com pouco menos de meio kg (460 gramas) e
a onça, de mais ou menos 30 gramas. Todas estas são legado árabe e vigora-
ram no Brasil e outras colônias portuguesas até meados do século XIX.

Para volume de cereais usava-se o alqueire, que tinha por volta de 15
litros; a rasa, perto de 12 litros e o quarto com 3 litros, isto é, um quarto de
rasa. Quanto ao peso variava, pois uma rasa de milho ou feijões pesava bem
menos que uma de centeio, devido ao tamanho e pesos dos grãos e espaços
vazios. Ainda se dizia um carro de pão (milho) tendo cerca de 20 rasas. Meu
pai falava que na época da colheita comprava um carro de pão ao sogro para
este pagar a décima (imposto territorial).
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CHEGADA AO BRASIL: 03/01/1958

No dia 3 de janeiro de 1958, por volta das 10 horas da manhã, o na-
vio argentino SALTA, transpunha a entrada da Baía da Guanabara e, dentro
de mais uma hora, atracava no porto do Rio de Janeiro. A paisagem é magní-
fica, mas um misto de alegria, preocupação e incerteza ia dentro de minha
alma. Jamais havia ido a uma praia, por isso, estranhei os trabalhadores dos
rebocadores estarem sem camisa. No interior de Portugal nunca vi isso.

Mas, enfim, saí do navio, meus pais e o único tio que possuía auto-
móvel me esperavam. Pouco depois, descarregavam minha bagagem: uma
caixa de madeira com 1,5 metro de comprimento por um metro de largura e
um de altura. Dentro, trazia todos meus haveres e presentes para familiares.
Meus pertences se resumiam aos livros e enxoval que usei no Seminário. Já
os presentes para a família eram uma vasilha de latão com 12 litros de azeite,
para distribuir com os tios, uma cabaça de vinho com mais de 5 litros de ca-
pacidade, e que estourou no porão, encharcando roupas e livros, que já esta-
vam secos, provando que não aguentou logo no início da viagem, mesmo

O pôr-do-sol, na Baía de Guanabara, visto de Niterói
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estando envolta em palha de centeio, e bastante bacalhau. Como vivíamos
em uma comunidade sem luz, radio e telefone, ignorávamos que no Brasil
houvesse este peixe. Ao abrir o caixote, na Alfândega, na Praça Mauá, os
inspetores mandaram tirá-lo de lá imediatamente, pois o cheiro do bacalhau
podre era insuportável. Como parte dele era para parentes, meu pai lhos en-
tregou no estado em que veio. O caixote foi transportado sobre o automóvel e
fomos para a casa de meus pais. A primeira refeição no Brasil foi de batatas
cozidas com carne de peito de boi.

Minha família morava em Realengo, numa periferia chamada Vila
Nova, a cerca de 30 km da Praça Mauá, entre a Estrada das Bandeiras, hoje
Av. Brasil, e o Campo de Gerecinó, na Rua Itapecerica. Era um local horrí-
vel, com valas negras de esgoto a céu aberto onde as crianças, inclusive meus
irmãos, brincavam; por isso, suas pernas viviam feridas. A rua era de terra
irregular, sem luz elétrica pública. Hoje, no lugar, se instalou a favela do Mu-
quiço. Mesmo nossa casa distando apenas 100 metros da rodovia, isto não
era vantagem: não passavam ônibus na Estrada das Bandeiras, e automóveis
eram raros. Quem trabalhava na Cidade do Rio de Janeiro tinha de se deslo-
car de trem, a mais de quatro km de distância. A maioria tinha bicicleta, que
deixava em bicicletários existentes próximos de todas as estações suburbanas
de trem. A Estrada das Bandeiras era excelente, cimentada, mas após a Vila
Militar só tinha uma pista. Havia trechos já projetados para sua expansão e
cimentados cada um com um km de extensão até a altura de Campo Grande.
Comércio, só um bar nas proximidades, mas, armazéns e padarias só a um
km de distância, na Estrada da Água Branca, onde íamos a pé.

Como meu pai e seu irmão estavam procurando uma padaria para
comprar, o que só ocorreu dois meses depois, e sem nada para fazer, meus
irmãos de 13 e 11 anos me ensinaram a andar de bicicleta. Paralela à Rua
Itapecerica havia a Rua Itajaí em forte declive. Íamos para lá, eu subia em
uma velha bicicleta e me empurravam ladeira a baixo. Até hoje tenho marcas
nos cotovelos de tantos tombos que levei, mas em pouco mais de uma sema-
na já conseguia ir a certa distância sem cair.

Meu pai havia construído duas casas de dois quartos, mas cheias de
defeitos de construção: os azulejos da cozinha e do banheiro, além de irregu-
lares, eram cheios de massa por cima de sua superfície. Mandaram-me limpá
-los com palha de aço, que nem conhecia até então. Percebia claramente que
não estava sendo bem recebido, principalmente por minha mãe, frustrada por
eu ter deixado o seminário. Logo após meu pai ter-se tornado sócio de uma
padaria em Bangu, perto da estação de trem Guilherme da Silveira e eu ter
começado a trabalhar com ele, uma surpresa me aguardava ao chegar a casa
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em Realengo: todos os livros e cadernos, que havia trazido de meus estudos
no Seminário em Portugal, haviam sido queimados. Chorei muito, pois era a
única coisa que me restava fazer. Na sua visão provinciana pensavam que
trabalho era apenas um exercício braçal e pensar em estudo atrapalhava. Po-
deria ter sido meu fim, mas só me deu mais forças para estudar, o que fiz na
primeira oportunidade que apareceu.
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O BRASIL QUE ENCONTREI

Chegando ao Rio de Janeiro em 3/01/1958, indo inicialmente morar
em Realengo, próximo à Avenida das Bandeiras, depois rebatizada Avenida
Brasil, não senti muita diferença do Portugal rural: em alguns aspectos, era
até pior. A Rua Itapecerica era toda esburacada e dificilmente um automóvel
poderia transitar por ela. Os esgotos corriam através de um valão a céu aber-
to. As crianças, inclusive meus irmãos, tinham feridas incuradas nas pernas,
por pisarem na água podre com frequência. Os terrenos com moradias não
tinham muros, alguns tinham mourões com arames para delimitar a proprie-
dade. Havia muitas amendoeiras cujos frutos as crianças comiam. A violên-
cia era quase inexistente.

Passados três meses, meu pai tornou-se sócio de uma padaria, em
Bangu, hoje bairro de Guilherme da Silveira. A Rua Clemente Ferreira, que
dava diretamente ao portão da Fábrica Bangu, era de terra batida, como a
maioria das ruas do bairro, exceto aquelas que a Fábrica calçou com paralele-
pípedos, onde era sua vila operária. Todas as casas desta vila eram feitas de
tijolos maciços importados da Inglaterra e não tinham reboco externo. As
ruas eram muito arborizadas, porém, em Bangu, as árvores eram frutíferas,
principalmente o Jamelão, e era comum ver-se garotos trepados nelas sabo-
reando seus frutos.

A cidade, como todas as cidades da época, eram rodeadas por um
cinturão verde que fornecia as frutas e legumes para os feirantes, que não
compravam, como hoje, na CEASA, mas os adquiriam diretamente dos pro-
dutores rurais, em Bangu, onde tinham sítios na base do maciço da Pedra
Branca e principalmente no Guandu. Em Niterói, soube depois, os produtos
vinham de chácaras situadas no Jacaré, próximo a Piratininga. Com o leite
ocorria algo parecido: havia vacarias nas zonas rurais que o produziam e vi-
nha em latões de 20 litros. O [Saco de] São Francisco, hoje um dos bairros
nobres de Niterói, era local de vacarias e onde havia carrocinhas puxadas por
burros, que percorriam de manhã várias ruas. As pessoas levavam uma vasi-
lha de alumínio ou latão e o compravam fresquinho. Dizia-se que muitas ve-
zes o leiteiro adicionava água para render mais. Uma música de Carnaval
dizia que o maior inventor do mundo era o português, que fazia “um litro de
leite virar três”. Isto porque quase todos os vendedores ambulantes eram por-
tugueses. Entretanto, existia fiscalização itinerante para impedir que isso
acontecesse.

Coleta de lixo – 99% do lixo era orgânico e todos os vasilhames,
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seja de bebidas ou de produtos de limpeza, eram de vidro e retornáveis. O
plástico, quase não era usado. As sacolas dos supermercados eram de papel
fosco. Os sacos de farinha, que vinham dos moinhos para as padarias, eram
de pano. Minha mãe fazia as roupas minhas e de meus irmãos com eles. Não
havia caminhões para transportar o lixo. Por esta razão, cada bairro tinha seu
depósito de lixo. Os lixeiros o coletavam numa carroça puxada por burro e
levavam o lixo para esses pequenos depósitos. Em Bangu, o depósito era no
Rio da Prata, em Realengo, próximo da Avenida Brasil, no final da Rua Cu-
ritiba. Havia outro depósito no Barata.

Em Niterói, o lixo começou desde essa época a ser lançado no morro
do Bumba, onde cerca de seis ou sete décadas depois ocorreria uma das
maiores tragédias desta cidade. Não existiam supermercados e todo o comér-
cio era feito por padarias, armazéns, quitandas, açougues e botequins. Para
ter uma ideia do funcionamento do comércio, a padaria onde meu pai era
sócio vendia por mês mais de 50 latas de biscoito de 2,5 kg, 20 latas de 10
litros de manteiga. Diariamente, mais de 2.000 bisnagas de pão de 200 gra-
mas. Mais de 2.000 pães doces, além de bebidas alcoólicas ou refrigerantes,
pelo menos 50 caixas de 24 unidades por mês. Com o advento dos supermer-
cados,tudo mudou. O comércio pequeno foi encolhendo, até quase desapare-
cer.
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UM NATAL INESQUECÍVEL

Na tarde de 23 de dezembro de 1957, com 15 anos de idade, embar-
cava no porto de Lisboa com destino ao Rio de Janeiro. Por ser menor de
idade, viajava sob a responsabilidade do comandante do navio argentino Sal-
ta, que nunca vi. Vindo de Gênova, na Itália, parara em Sevilha e depois em
Lisboa, onde entraram os últimos dos cerca de 5.000 emigrantes, rumo ao
Rio de Janeiro e Buenos Aires. Mas ninguém que eu conhecesse anterior-
mente.

Deixara para traz um ambiente social, que me era familiar, para o
desconhecido. Vindo de uma região agrícola muito pobre, passara três anos
num seminário, numa cidade média, Braga, e agora estava ali perdido num
enorme navio repleto de desconhecidos. Se estivesse na aldeia, no dia se-
guinte, 24 de dezembro, quando as famílias se reuniam e se comemorava a
Consoada, comeria bacalhoada com meus familiares e, no dia seguinte, iria à
missa de Natal. Minha avó e minhas tias, que me criaram, tinham-se despedi-
do de mim chorando. Nunca mais te vamos ver! Só para minha avó, foi ver-
dadeiro. Tinha sido acompanhado até Lisboa, por um vizinho e ficara por
dois dias na casa de uma auxiliar de enfermagem da minha terra natal.

Pela primeira vez, deslumbrado, vi a capital portuguesa. Embarcara
com lágrimas nos olhos e solitário. Na véspera de Natal, também serviram
aos emigrantes portugueses bacalhau com batatas e couves. O mesmo que
comeria se não estivesse ali. Como jamais havia viajado de navio, meu estô-
mago não suportou, como não havia suportado no dia anterior, e, mareado,
vomitei tudo. Fui dormir com enorme dor de cabeça. Não tive ânimo para
observar os fogos que foram soltos à meia-noite. Estava triste, sem ninguém
para conversar, chorei, pois era a única coisa que poderia fazer uma criança
solitária. A maioria dos passageiros era de italianos ou espanhóis rumo a
Buenos Aires.

Passaria onze dias no mar. Ao cruzar o Equador, e no dia 31 de de-
zembro de 1957, novos foguetes seriam soltos; quem era conhecido, se abra-
çava, e eu contemplava absorto. Veria várias vezes na rota os peixes-
voadores dando saltos ou voos de mais de 100 metros, conheceria a coca-
cola, proibida em Portugal, e de que não gostei. Ia fazendo amizade com uma
ou outra pessoa e lhe perguntava sobre o Rio de Janeiro. Finalmente chegaria
à cidade, em três de janeiro de 1958. Trazia uma caixa de madeira com meus
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poucos pertences, uma lata de zinco, com 12 litros de azeite para distribuir
com meus tios, uma cabaça enorme de mais de cinco litros, cheia de vinho,
que estourou no navio, sujando minhas roupas. Encomendas de bacalhau
para vizinhos e parentes, que chegou totalmente podre. Acho que na alfânde-
ga nem olharam, por não suportarem o mau cheiro.

Aqui estava no Brasil. Portugal era passado, o que o futuro me reser-
varia era uma incógnita. Posso afirmar que o dia três de janeiro de 1958, foi
para mim outra data natalícia. Renascia nesta terra há muito sonhada. O iní-
cio foi muito difícil, mas a vontade do ser humano pode vencer qualquer
obstáculo. No futuro, muitas e grandes dificuldades apareceriam. Algumas,
talvez, me tivessem derrotado definitivamente, não fosse a Luz Divina que
me guiou nesse longínquo Natal.
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PRIMEIRO EMPREGO

Chegando ao Rio de Janeiro de navio, em 3 de janeiro de 1958, após
passar onze dias no navio Salta, iria completar 16 anos em 3 de fevereiro
deste ano. Fui morar com meus pais na periferia de Realengo, junto à Aveni-
da das Bandeiras, depois Avenida Brasil. Na época, ainda não transitavam
ônibus nesta avenida e, quem trabalhasse no centro da cidade, teria de ir até a
estação ferroviária de Realengo distante cerca de 3 km. Perto desta havia
lugar para deixar bicicletas, usadas por quase todos para o deslocamento até
a estação.

Meu pai adquiriu por sociedade uma padaria, próximo à Fábrica
Bangu onde, como filho mais velho, fui trabalhar, fazendo tudo o que fosse
necessário, tinha ânsia de aprender, pois nunca havia tido emprego. Era um
período em que não havia supermercados e todo o comércio de alimentos era
feito por pequenas unidades: padarias, armazéns, quitandas e açougues. O
movimento era grande e a padaria abria das cinco da manhã às dez da noite,
este era o horário que eu trabalhava, incluindo domingos e feriados. Porém,
não tinha salário como acontecia com a maioria dos filhos dos emigrantes
portugueses, nem sequer descontava para a previdência social. Traziam hábi-
tos do interior de Portugal, onde os filhos deveriam trabalhar para a família.
Não existia pior patrão que o próprio pai.

Após seis meses de trabalho de mais de 15 horas diárias, um vende-
dor ambulante de pão, que vendia mais de 400 bisnagas de 200 gramas e cen-
tenas de pães doces, comprou um lotação, que era um pequeno ônibus, quan-
do ainda não havia frotas
de ônibus, e queria ven-
der sua freguesia de pão.
Meu pai e meu tio, então,
resolveram comprá-la
para eu trabalhar, desde
que eu lhes fosse pagan-
do aos poucos.

Eu comprava o
pão por 3 cruzeiros e o
vendia por 3,50, que era o
preço oficial, não chegando a ter 20% de lucro. Saía às 3 horas da madruga-
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da, com o triciclo cheio de pão e voltava após tê-lo entregue nas casas de
determinados moradores. Às sete horas, já tinha terminado e voltava para a
padaria. Descansava um pouco, deitado num tabuleiro de madeira, e voltava
a sair por volta do meio-dia com outra carga de pão para vender.

Eu era um péssimo cobrador, ficava com pena dos fregueses e mui-
tos nunca pagavam. Quem pagava diariamente eram poucos, quase todos o
faziam quinzenalmente, pois a Fábrica Bangu pagava por quinzena, e outros,
no fim do mês.

Havia necessidade de ter algum capital, para poder suportar tal tipo
de negócio, o que não era o meu caso. Ficava devendo à padaria e nunca ti-
nha superávit nesse trabalho confuso. Trabalhava todos os dias da semana,
incluindo domingos e feriados. Chovendo ou não, e por vezes saía com chu-
va torrencial, nunca tive um dia de folga.

Trabalhava cerca de 10 horas por dia e não ganhava nada ou quase
nada. Entretanto, um dia, passando de volta pela Rua da Feira, em Bangu, vi
um prédio escrito “Ginásio Leopoldina da Silveira”. Entrei para me informar
e resolvi retomar os estudos iniciados em Portugal. Tive de prestar provas de
equivalência no Colégio Pedro II, fui aprovado e reiniciei meus estudos. Co-
mo tinha uma base sólida, adquirida nos estudos em Portugal, estava à frente
dos colegas. Foi importantíssimo para mim o incentivo do professor Justo
Ferreira da Silva, pernambucano, formado em História. Ganhei um concurso
de poesia e ele sempre me dizia: ‒ “você talvez venha a ser o único intelectu-
al da turma”. Muito devo a ele.

Também na mesma época foi inaugurada, em Bangu, a filial do Ins-
tituto Brasil-Estados Unidos, matriculei-me, terminei os seis anos do curso e
obtive o diploma da Michigan State University de Proficiência em Inglês.

Foi um tempo em que a sociedade era bastante pacífica: em mais de
um ano em que trabalhei de madrugada, na rua, nunca sofri ou vi um roubo
ou assalto, muito menos um crime de morte. Mudamos para pior, graças ao
tráfico e à repressão às drogas.
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BANGU

No final dos anos 1950 e início dos anos 60, Bangu era praticamente
uma cidade satélite do Rio de Janeiro, com uma classe média bastante nume-
rosa e vivendo basicamente da Fábrica de Tecidos Bangu, que empregava
cerca de 6.000 trabalhadores, funcionando ininterruptamente durante 24 ho-
ras por dia em três turnos. Os operários entravam às 6 horas, às 14 horas e às
20 horas, respectivamente. O comércio se adaptava a estes horários. Como
ainda não havia supermercados, todo o comércio era feito por padarias e ar-
mazéns. As padarias abriam as portas às cinco horas, para abastecer de pão,
biscoitos, manteiga, queijo e outros produtos de consumo diário os operários
da fábrica.

A Fábrica Bangu fornecia a água, trazida em canalização desde a
Serra do Guandu, onde os posseiros ou donos de terrenos foram indenizados
para que a floresta se regenerasse e ficasse intocada. Antes de haver preocu-
pação geral com o meio ambiente, esta indústria era fiadora da ecologia na
região. A canalização da água era feita em tubulações de aço e distribuída à
população, sem qualquer ônus. Aliás, até 1960, não se pagava pela água con-
sumida na cidade do Rio de Janeiro. Várias vezes amigos nos convidaram
para caçar nessa mata e pudemos testemunhar a existência de laranjeiras,
bananeiras e outras árvores frutíferas no meio da vegetação arbórea. Voltáva-
mos de lá com cachos de bananas e éramos alvo da gozação: ‒ “Que caçado-
res são vocês, que só caçam bananas?” Mas valia pelo conhecimento de uma
floresta tropical em regeneração. Quem emprestava as espingardas, que vol-
tavam virgens de uso, era um vereador da região chamado Faim Pedro. Épo-
ca de políticos honestos e trabalhadores pelo bem do povo.

Além do fornecimento de água, esta Fábrica foi responsável pelo
calçamento de todas as ruas de Bangu e de Guilherme da Silveira e Rio da
Prata, além da construção de casas na Vila Operária, que abrangia todo o
bairro de Bangu. Pertenciam a esta empresa: a Pedreira Bangu, no maciço da
Pedra Branca, no final da Rua Abaeté, em Guilherme da Silveira; o Estádio
de Futebol do Bangu Atlético Clube; o Campestre Clube, no Guandu, atual-
mente bairro de Gerecinó, onde também se localizava a sua olaria, que abas-
tecia toda a região de tijolos e telhas.

As primeiras casas da Vila Operária, assim como a própria Fábrica,
foram construídas com tijolos importados da Inglaterra, maciços e de peque-
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na dimensão, iguais aos que formaram as edificações de Londres da época da
Revolução Industrial. Ruas fora do domínio da Fábrica eram de terra batida e
só a Avenida Santa Cruz, que fazia parte da antiga estrada Rio-São Paulo,
era asfaltada. Localizava-se na esquina da Rua Abaeté, o Marco 6 da rodovia.

Para preparação dos operários havia uma escola que, em 1958, trans-
formou-se no Ginásio Leopoldina da Silveira, primeiro educandário particu-
lar de Bangu e onde estudei. Como todo o transporte de passageiros dos su-
búrbios para o centro do Rio de Janeiro era realizado por trem, perto da Esta-
ção de Bangu, como de outras estações, havia um bicicletário para a guarda
de bicicletas de quem se dirigia para a Cidade ou qualquer outro local, e pa-
gava-se algo em torno de um real, em valor de hoje, para a guarda do veícu-
lo, pois muitos moravam entre dois e cinco quilômetros de distância. A Esta-
ção Guilherme da Silveira já existia, mas só era usada em dias de jogo de
futebol no Campo de Moça Bonita. Nela não havia guichê para cobrar passa-
gens. Não havia ainda ônibus direto de Bangu, Realengo, Campo Grande ou
Santa Cruz para a Cidade do Rio de Janeiro, embora houvesse lotações, isto
é, caminhonetes ou micro-ônibus particulares, ligando bairros próximos.
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Glossário

ABADE – Senhor Abade, como são chamados os párocos no norte de
Portugal.

ADRO – Terreno circundante à Igreja ou Capela.

ÁGUAS DE REGADIO – Águas de irrigação.

ALBUFEIRA – Lago artificial feito por uma barragem.

ALMUDE – Antiga medida para líquidos, correspondendo a cerca de 30
litros.

ALPOQUE – Forma de reprodução de árvore ou arbusto, através de um
galho.

AMEEIRO – Árvore europeia de madeira leve, encontrada em lugares
úmidos.

BARRA – Sótão de alpendres onde se guardava feno ou palha.

BEIRA – Nada tem a ver com a cornija ou beirada de telhado. Vem do
galego/português medieval; refere-se aos campos de cultivo,
daí Beira Alta, Beira Baixa e Beira Litoral.

BOCANHO – Espaço de tempo bom em dia de chuva.

BOGALHOS – Bolas formadas nos ramos dos carvalhos devida à ação
de insetos.

CALCETADA – Rua ou caminho pavimentado por pedras rústicas.

CALHEIRO – Arbusto espinhoso que se presta a enxerto de pereiras.

CANADA – Antiga medida para líquidos correspondendo a cerca de 2
litros.

CANASTRO – Também chamado espigueiro. Alpendre onde se guarda-
vam as espigas de milho durante o ano inteiro.

CANTONEIROS – Funcionários responsáveis por um trecho (cantão) de
uma estrada.

CARRASQUEIRO – Mata de carrasco, uma das espécies de carvalho.
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CASTINHEIRO – Castanheiro.

CATANA – Tipo de foice usada para cortar galhos de árvores ou arbus-
tos.

CAVACAS – Tipo de doce de milho ou trigo de forma redonda e achata-
da.

CEIRAS – Bolsa feita de palha adaptada ao transporte por muares.

CERDEIRAS – Nome das cerejeiras na Galiza e no português arcaico.

CHANCAS – Botas com solado de madeira, próprias para andar na neve.

CODICHA – Crosta que se forma nas papas, pudins etc., palavra de ori-
gem galega.

COIRADAS – Como chamávamos a quantidade de frutas depositadas
entre a camisa e pele.

CONCELHO – O mesmo que município.

CONSOADA – Véspera do Natal, quando as famílias se reuniam para a
ceia.

CORNICHOS – Parasitas vegetais em espigas de centeio, usados em
indústria química.

CORTE – Curral fechado para o gado bovino ou ovino.

COUTO OU COUTADA – Pequena mata cercada por muros de pedra.

DESTORROAMENTO – Ato de desfazer os torrões ou aglomerados
quando se lavram os campos.

DEVEZAS – Nome de um local.

DOBADORA – Nome dado ao artefato para enrolar os fios de lã ou linho.

EIRA – Terreno plano, pavimentado com pedras trabalhadas, onde se
secavam os grãos.

EMBUDE – Grande funil. É também uma palavra galega.

ESCALEIRA – Palavra galega: Escada de pedra ou madeira, para aces-
sar o andar superior.

ESFAGNO – Musgo que nasce espontaneamente perto de ribeiros ou
charcos.
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ESTORNILHOS – Aves migradoras que andam em bando.

FENTOS – Samambaias silvestres (fetus).

FOGAÇA – Como em alguns lugares de Portugal chamam o pão doce ou
o bolo de trigo.

FORMIGOS – Pudim de pão com passas e canela.

FREGUESIA – Divisão rural do concelho, o mesmo que paróquia ou bair-
ro na cidade.

GAIO – Pássaro médio de plumagem colorida.

GIESTA – Arbusto silvestre de flores amareladas.

HISSOPE – Instrumento de metal ou madeira que se mergulha na água
benta para aspergi-la sobre os fiéis.

LABRESTOS – Vegetação rasteira, com folhas parecidas às da rúcula,
comum no meio do mato e usadas pela população pobre
para sopas.

LAGAR – Espécie de tanque dentro de um galpão onde se pisavam as
uvas ou onde as azeitonas eram esmagadas para o fabrico do
vinho e do azeite.

LANDES – Fruto do carvalho ou sobreiro, tipo de uma castanha.

LAPA – Pequena gruta na rocha.

LEIRA – Campo de cultivo estreito e longo.

LEIRÕES – Pequenas divisões feitas no terreno, para fazer plantio.

LONGAIS – Nome de uma localidade.

LOJAS – Nome dado aos lugares fechados, onde se guardavam lenha,
cereais e até o próprio gado.

LUGAR – O mesmo que povoado, divisão da freguesia.

MAGUSTO – Ato de se reunir para comer castanhas assadas.

MATACÕES – Rochas grandes expostas, o mesmo que penedos.

MEDAS – Amontoado de palha ou feno em volta de um poste ou árvore.

MEDEIROS – Pequenos montes de milho ou centeio após ser ceifado.

MONTANHÕES – Habitantes das montanhas.
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MOREIAS – Mato amontoado nos campos para curtir e ser transforma-
do em adubo verde.

MURRAS – Manchas avermelhadas nas pernas devido ao calor do fogo.

NECA – Apelido de Manuel.

NORA – Poço com dispositivo de tirar água através da energia animal.

PAÚL – O mesmo que brejo ou pântano.

PENEDOS – Rochedos expostos ao tempo ou matacões.

PERCOLAR – Infiltrar-se no terreno (água) ou movimento entre o caule e
casca (seiva).

PIPO ou BARRIL – Depósito fechado, feito de madeira, para guardar
vinho.

POÇAS – Pequenas represas para armazenar águas de regadio.

QUELHA – Caminho calçado com rochas não trabalhadas.

QUELHO – Caminho estreito calçado com rochas ou calhaus.

QUINTA – O mesmo que fazenda no Brasil.

RALOS – Insetos parecidos a grilos, que destroem as raízes das planta-
ções.

RAPARIGA – Feminino de rapaz, adolescente ou jovem solteira.

RIBEIRO – O mesmo que riacho ou córrego.

ROSQUILHOS – Pequenas roscas enfeitadas com açúcar branco.

ROSSAS – Nome de uma freguesia no Concelho de Vieira do Minho.

SACHOLA – Pequena enxada, usada para desbastar ervas daninhas.

SALTÕES – Nome que se dá nas aldeias aos gafanhotos.

ESCARAMENTAR – Ato de as aves abandonar os ninhos, quando des-
cobertas.

SENDAS – Caminhos rudimentares nas montanhas.

SENDEIRO – Burro que caminha pelas sendas.

SILVAS – Planta espinhosa da família da roseira; seu fruto é a amora
preta.
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SOCALCO – Muro de pedra (muro de arrimo), refeito após desliza-
mento.

TARTULHOS – Cogumelos que brotam no chão.

TARTUMELAS – Cogumelos em árvores vivas ou mortas.

TORDA – Ave de cor escura e bico delgado.

TORGA – Planta lenhosa rasteira que se apega aos penedos.

TRAFULHA – Enganador, em Portugal, se aplica aos advogados.

TROVISCO – Pequeno arbusto tóxico.

VILA – Cidade pequena, sede de município ou não.

XIXARRO – Peixe marinho parecido com o xerelete.
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Apêndice

Póvoa de Lanhoso

Memórias da Infância

João Carlos Veloso Gonçalves – Quelhas
Radialista, escritor/jornalista português no
jornal Reporter X, meu parente e da gera-
ção de meus filhos, morando e exercendo
suas atividades em Zürich, Suíça.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,

Muda-se o ser, muda-se a confiança:

Todo o mundo é composto de mudança,

Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,

Diferentes em tudo da esperança:

Do mal ficam as mágoas na lembrança,

E do bem (se algum houve) as saudades. (...)

(Sonetos, Luís V. de Camões)

Tenho o privilégio de escrever a Análise & Crítica: Memórias da
Infância, do Professor, Doutor, investigador científico e escritor, Antônio
Veloso“da Mouta” (Zürich, Suíça, 9 de maio de 2015).
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suas atividades em Zürich, Suíça.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,

Muda-se o ser, muda-se a confiança:

Todo o mundo é composto de mudança,

Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,

Diferentes em tudo da esperança:

Do mal ficam as mágoas na lembrança,

E do bem (se algum houve) as saudades. (...)

(Sonetos, Luís V. de Camões)

Tenho o privilégio de escrever a Análise & Crítica: Memórias da
Infância, do Professor, Doutor, investigador científico e escritor, Antônio
Veloso“da Mouta” (Zürich, Suíça, 9 de maio de 2015).
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Sobradelo da Goma

Na minha altura, já não era como antigamente e nos tempos que cor-
rem muito menos e só voltará a ser caso a crise, a fome, o tempo da PIDE
[Polícia Internacional e de Defesa do Estado, existente em Portugal entre
1945 e 1969] e a Ditadura de Salazar voltem.

Eu, já na meia-idade, não vivi nem de perto e nem de longe o que o
Doutor Veloso,“meu parente”, viveu: não tive que suportar todo o trabalho
braçal, tal como refere o professor Antônio Veloso, não tive que andar des-
calço, e frequentei escolas com melhores condições como, por exemplo, ti-
nha vários WCs.

No meu tempo, via muitas raposas e coelhos bravos, que naquele
tempo não eram tão frequentes, pois a caça era praticada devido aos níveis
de pobreza acentuada.

Nesse tempo, os partos ainda eram feitos em casa e as parteiras eram
simplesmente mulheres capazes de fazer esse trabalho, sem qualquer forma-
ção.

Na minha época, não se ia para o Seminário e sim para a Universida-
de. O Seminário era apenas frequentado por candidatos a padres.

Lembro-me do Santiago e das festas anuais da Igreja Velha que,
para mim, a mesma foi sempre Capela –“dizem que as pedras da casa do
‘Chedas’ eram da Igreja e a Câmara Municipal quer se apoderar dela por
esse motivo histórico” –, das festas da Senhora do Pilar, em Vilarinho, as
festas de Santo Antônio em Várzeas e a festa do Senhor e da Senhora da
Goma,“padroeira da freguesia” nas Penas.

A luz, que iluminava à noite, era a do pneu de borracha e da candeia
a querosene.

O Ribeiro Queimado, que nunca ardeu e onde a água corre límpida
entre colinas e calçadas, por lá, hoje, fazem-se caminhadas pedestres e de
guia turístico.

Lagares e prensas de vinho conheci, assim como moinhos movidos a
água, mas, ao contrário do Veloso, não conheci alambiques nem lagares de
azeite, porque o homem os destruiu (tal como a Abadia da Igreja Velha ou o
Castelo de Lanhoso, do qual só sobrou a Torre de Menagem).

A Quarta-classe era feita na freguesia. Mais tarde, já no meu tempo,
houve escolas preparatórias, enquanto freguesias grandes e povoadas nunca
as tiveram.

245

Os bancos de merendas [bancos de jardim] começaram a existir e
fazem parte da rota turística da aldeia de Carreira e do Ribeiro Queimado
desde a barragem da Andorinha.

Existiam moleiros a distribuir farinha na freguesia de Sobradelo da
Goma e nas freguesias vizinhas, pois por cá estão em extinção há muito
tempo.

Os deslizamentos dos socalcos eram frequentes pelo tempo muito
chuvoso, e hoje continuam, mas por causa dos distúrbios climáticos e a
poluição do ar, que é um dos principais fatores de todas as alterações do
clima da Terra.

Travassos, tal como Sobradelo, “era” terra do ouro, porque o
marketing da cultura é quem o dita.

Os pinheiros são mais raros, devido às queimadas, muitas delas por
fogo posto.

Lavrar campos era com o arado puxado por vacas; hoje, não se lavra
nem com trator, e os campos, em sua maioria, estão abandonados.

Dantes, nos velórios, não se chorava: gritava-se, até parece que
queriam ir juntos com o caixão.

Roçar mato era com enxada, tal como as moutas; hoje, até os
campos estão cheios de silvas.

Se dantes a Páscoa era sinônimo de respeito ao acolhermos o padre
em casa, hoje qualquer pecador pega na Cruz de Cristo – já não existe o
mesmo respeito de antigamente.

Telefone e luz elétrica chegaram ao tempo de meu namoro, tempo
de escrever cartas, na transição para a internet.

Os insetos, e principalmente as vespas, eram e continuam bravos e
as vacas-louras eram mais fortes dos “cornos” que nossos dedos.

Malhar o milho (ou centeio) era um ato manual, e hoje ainda se faz
manualmente, mas atualmente existe a malhadeira elétrica que, naquele
tempo não existia, pois não havia eletricidade.

A poda era só feita por camponeses; hoje, chamamos-lhes de
artistas, mas, como há poucos artistas podadores, estamos a ficar sem vinhas
no Concelho da Póvoa de Lanhoso.

Frutas, tínhamos de toda a qualidade nos campos; hoje, temos
troncos de pé secos por falta de cuidados.

Os casamentos tinham de ter confeitos: íamos aos casamentos para
os apanhar e comer: hoje são realizados em uma quinta, com lautos
banquetes.

O meio ambiente era preservado, como dizia o Dr. Veloso, e se
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faziam estrumeiras para adubar os campos, que ficavam ali a feder até serem

lavrados; hoje, usa-se adubo importado.

Nos Natais, as famílias uniam-se; hoje, separam-se e, em vez de se

falarem entre si, falam no facebook e veem mensagens no celular

(telemóvel).

Dantes, acreditávamos em ditados populares e lendas, e hoje nem

nos milagres que dizem ter acontecido no passado acreditamos...

Batismo, contínua igual, com o desconsolo da água-benta fria pela

cabeça abaixo dos bebês.

O contrabando, já não é do meu tempo; agora é o tráfico de drogas.

O avô do Dr. Antônio Veloso e o meu avô, Joaquim Gonçalves,

Sargento Quelhas, andaram em Flandres, em França, nas trincheiras, na

Batalha de La Lys, na Primeira Guerra Mundial (1914/18) e foram dos

poucos sobreviventes. Nessa altura, em Portugal, havia um governo

comunista.
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DIA DOS PAIS
(para minha filha)

Quando eu for apenas uma lembrança

Um retrato que alguém guardou na gaveta

Entre papéis velhos que nada valem

Uma imagem mental que poucos recordam

No espaço terrestre há muito não me encontrar

Pois estarei num universo insondável

E nenhuma de tuas súplicas ou perguntas

Tiver de mim a mais leve resposta

Fica certa que continuarei olhando por ti.

Sussurrarei à tua mente palavras de carinho

Sorrirei contigo quando estiveres feliz

E, na tristeza, chorarei através dos teus olhos.

Fitar-te-ei indo ou vindo do trabalho

Ou quando descansares após as tarefas

Em meu carinho repousa todo teu cansaço

Minha alma se une à tua, meu amor te aconchega

Ouvirás as sinfonias cósmicas do tempo e espaço

Por um inefável carinho que não se explica.

Murmurarei a teus ouvidos palavras de amor

Como um suave acalanto te acompanhando.

Penetrarei na tua consciência para te consolar

Para que tua alma sinta minha presença secreta

Eternamente contigo no âmago do teu ser.

Te orientarei usando tua razão e consciência

Ao finalizar este livro, ofereço este poema à minha filha, Emanuela :
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Amarei a todos através do teu, do nosso amor.

Falarei contigo sem que escutes, mas percebas

Tu não poderás me falar abertamente

Mas sentirás minha presença a teu lado

Por que andarei a teu lado protegendo-te

Dos perigos com meus braços invisíveis.

Talvez me reconheças ouvindo minha voz

No silêncio da noite ou durante o sonho

Pois é a mesma de quando vivia na Terra.

Mesmo que seja apenas um sonho para ti

Lembra que és também um sonho para mim.

Embora estejamos despertos no amor

Não posso interagir fisicamente contigo

Mas nem imaginas como te amo tanto, tanto.

E quando compreenderes, como compreendo,

Que somos apenas um sonho divino

E eu sou aquele viajante que retornou para casa

Mas meus pensamentos e meu ser continuam

Abençoados por um amor que ama sem nome.

Senti-lo-ás onde quer que estejas em tua jornada.

Que meu amor seja o acalanto secreto de teu viver

Permitindo que minha alma junte-se à tua

Vivendo despertos num sonho, encanto de amor,

Onde a família se reúna no infinito espaço

E dirás: Eu e minha família somos apenas Um.
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ANTONIO VELOSO

Antonio Joaquim Gonçalves Veloso nasceu em Portugal, no municí-

pio de Póvoa de Lanhoso, Freguesia de Sobradelo da Goma, no dia 3 de fe-
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ca que reside na Inglaterra.

Iniciou sua carreira no magistério em 1972, na Universidade Federal
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e Coordenador do Curso de Geografia e Membro titular do Conselho de Cu-

radores.

Atuou também como Professor na Academia do Corpo de Bombei-

ros /RJ para o CFO e no Curso de Aperfeiçoamento de Oficiais (CAO) do

Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro.

O autor, junto ao monumento à heroína Maria da Fonte
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Dentre seus títulos, é Bacharel e Licenciado em Geografia (UFF),

defendeu Tese de Mestrado em Geociências com o tema “Geomorfologia e

Sedimentologia da Lagoa de Araruama” (1978), na mesma Instituição. Con-
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